Ayana.

Ayana part de Niamey vers Kouré plusieurs fois par mois. Soixante kilomètres en moto-taxi, les derniers tronçons sur des routes non goudronnées. Elle porte un sac à dos avec le strict nécessaire : l'enregistreur Zoom H5, des carnets de terrain, des stylos de rechange, des piles supplémentaires, des cartes mémoire. Pas plus que nécessaire. Chaque gramme compte quand tu es sur une moto deux-temps sur des routes de terre rouge et que le trajet dure une heure et demie s'il n'y a pas de détours ni de coupures de route.

Le matériel est simple. L'enregistreur est fiable et portable. Les carnets servent à noter le contexte : qui parle, où, à quelle heure, ce qui a été dit avant d'allumer l'enregistreur et ce qui est dit après l'avoir éteint. Les stylos de rechange parce que la chaleur du Sahel les assèche plus vite que la normale. Pas de trépieds, ni de caméras vidéo, ni d'équipement lourd. Ce qu'Ayana enregistre, ce sont des voix, et les voix ne pèsent presque rien.

Ce qui pèse, c'est le temps. Douze ans de projet. Cent quatre-vingts heures de témoignages accumulés. Soixante-sept personnes qui se sont assises pour raconter ce dont elles se souvenaient sur les girafes de Kouré, la sécheresse, les accords avec les conservationnistes, les premiers petits nés sous protection communautaire. Chaque enregistrement possède un système de métadonnées qui croise les références entre la source, la date, le lieu, le sujet et la relation avec d'autres témoignages. Ayana a conçu ce système seule, après un master à Alexandrie où elle a appris les normes UNESCO de gestion des archives.

Parfois elle revient avec une heure d'enregistrement après une journée entière de voyage et d'attente. Parfois elle revient sans rien. Les trois tours de thé vert qu'il faut prendre en arrivant dans chaque communauté ne sont pas une formalité : c'est le temps dont la confiance a besoin pour s'activer. Le premier tour est amer, le deuxième plus doux, le troisième sucré. Ayana a appris que sauter le protocole tue la conversation avant même qu'elle commence.

Soixante-sept sources en douze ans. Cela signifie soixante-sept personnes qui ont décidé de faire confiance au fait que ce qu'elles disaient serait conservé avec soin. Des bergers, des enseignantes, des sages-femmes, des commerçants, des guides. L'enregistrement qui a changé le projet est celui de Bibata — une sage-femme de l'une des communautés — qui a raconté l'histoire du rétablissement des girafes du point de vue des femmes. Cet enregistrement a un poids qui ne se mesure pas en mégaoctets mais en silences : ceux du public d'Ouagadougou quand ils l'ont entendu pour la première fois.

Chaque heure enregistrée demande entre trois et cinq heures de transcription. Ayana transcrit la nuit, avec un casque, dans la salle d'archives de son appartement du quartier Plateau. Des étagères en métal, un disque dur externe, des carnets classés par date. À deux heures du matin, crayon à la main, elle s'endort quinze minutes. Elle se réveille, note les derniers mots et continue.