Ayana.

Soixante kilomètres séparent Niamey de Kouré. Ayana les parcourt plusieurs fois par mois en moto-taxi, sur des routes non goudronnées dans les derniers tronçons, avec un sac à dos qui pèse juste ce qu'il faut : enregistreur Zoom H5, carnets de terrain, stylos de rechange, piles supplémentaires. Le trajet dure une heure et demie s'il n'y a pas de coupures. Parfois il y en a.

La région de Tillabéri a des problèmes de sécurité depuis des années. Groupes armés, checkpoints militaires, tensions qui n'apparaissent pas sur les cartes mais qui sont présentes à chaque voyage. Ayana passe les contrôles avec sa documentation du Centre Culturel, répond aux questions en français ou en zarma selon qui demande, et continue. Elle continue toujours. Douze ans sur cette route, ça veut dire qu'on a décidé que ce qu'il y a au bout du chemin vaut les heures de poussière et les nerfs des checkpoints.

Ce qu'il y a au bout du chemin, ce sont des voix. Des anciens, des sages-femmes, des bergers, des guides. Des gens qui étaient là quand les girafes de Kouré ont failli disparaître et des gens qui étaient là quand elles ont commencé à revenir. La route est la partie du travail que personne n'enregistre.

En arrivant dans une communauté de Kouré, personne n'allume l'enregistreur. On prend d'abord le thé. Trois tours servis dans de minuscules verres en cristal qui brûlent les doigts : le premier amer, le deuxième plus doux, le troisième sucré. L'hôte le prépare sur un petit réchaud, le verse de haut pour qu'il mousse, et le protocole est de ne pas se presser. Sauter le rituel tue la conversation avant même qu'elle commence.

Ayana a mis ses premières années à comprendre ça entièrement. Elle a essayé d'abréger. Ça n'a pas fonctionné. Les communautés de Kouré ont leur propre rythme, et ce rythme ne se négocie pas. La confiance vient avec le temps, avec une présence répétée, avec le fait de s'asseoir et d'accepter ce qu'on te met devant. Soixante-sept sources en douze ans. C'est soixante-sept personnes qui ont décidé que ce qu'elles racontaient allait être entre de bonnes mains.

Parfois elle repart avec une heure d'enregistrement après une journée entière. Parfois elle repart avec rien. Et chaque heure enregistrée demande entre trois et cinq heures de transcription nocturne, seule, casque sur les oreilles, dans la salle d'archives de son appartement du quartier Plateau. Elle s'endort le crayon à la main. À deux heures et quart, elle se réveille, note trois mots et continue.