Ayana.

Entre novembre et mars, le Sahel se transforme. L'harmattan — un vent sec qui descend du Sahara — apporte une poussière rouge qui s'infiltre dans tout : les vêtements, la gorge, les fissures des fenêtres, les contacts des enregistreurs. Les matins sont froids. Pas froids comme en Europe, mais froids pour un endroit où la température ne descend pas en dessous de trente degrés la plupart de l'année. À Niamey, l'harmattan change les horaires. Les gens sortent plus tard. Les réunions s'allongent autour de feux improvisés. Les anciens racontent des histoires près du feu parce que le froid matinal pousse les gens à se rapprocher.

Ayana travaille avec ce calendrier. Pendant l'harmattan, les voyages à Kouré commencent plus tard et les séances d'enregistrement se font à l'intérieur des maisons, pas dans la cour. La poussière rouge se dépose sur tout et elle nettoie l'enregistreur après chaque séance. Mais c'est aussi la saison où l'on raconte le plus d'histoires, parce que les gens se rassemblent autour du feu et que le froid donne le temps de parler lentement.

Les anciens de Kouré gardent les histoires des girafes : comment elles ont failli disparaître, comment la communauté a accepté de les protéger, comment elles sont revenues boire au puits. Ces histoires se transmettent à voix basse, avec des pauses, enveloppées dans la fumée de bois. Ayana allume l'enregistreur et attend. « Attends... » — attends — c'est ce qu'elle dit quand quelqu'un se précipite.

Le manteau rouge d'Ayana est en drap épais, avec des boutons dorés et une coupe classique. Elle l'a acheté à Ouagadougou au FESPACO. À Niamey, il attire l'attention : la plupart des gens portent le boubou ou des vêtements légers. Mais pendant l'harmattan, le manteau a du sens. Et Ayana le porte avec une naturel qui fait penser qu'elle ne l'a pas mis à cause du froid mais pour autre chose. Du jugement, peut-être. Ou de l'habitude.

L'écharpe en tricot rouge lui a été offerte par Fatima, la tisseuse du quartier de Yantala, sans raison particulière. Ayana l'enroule autour de son cou quand elle part tôt vers Kouré en moto-taxi, la poussière collant au tissu et le froid du matin se faufilant par les coutures. Soixante kilomètres de route qui commence goudronnée et finit en terre, avec des checkpoints militaires dans la zone de Tillabéri et un sac à dos qui contient juste ce qu'il faut : enregistreur, carnets, stylos, piles.

Dans son appartement du quartier Plateau, au troisième étage, les nuits d'harmattan font baisser la température juste assez pour que les mains refroidissent avant le reste du corps. Ayana transcrit la nuit, casque sur les oreilles, crayon à la main. À deux heures du matin, avec une tasse de thé à côté, la différence entre continuer et laisser ça pour demain est parfois aussi simple qu'avoir quelque chose qui tient chaud.