Ayana.

Ayana a grandi à Dosso, une ville du sud du Niger. Sa grand-mère Haoua vivait avec la famille et racontait des histoires chaque soir dans la cour. Elle n'inventait rien. Elle racontait des choses qui s'étaient vraiment passées : la sécheresse, les girafes qui avaient disparu puis étaient revenues, les gens qui avaient quitté le quartier et ceux qui étaient restés. Les cousins jouaient. Ayana écoutait.

À onze ans, elle a commencé à les noter. Dans des cahiers Clairefontaine — ceux à petits carreaux et couverture rigide — qu'elle garde encore. Personne ne lui avait demandé. Ce n'était pas un devoir scolaire. C'était quelque chose qui lui venait naturellement : s'asseoir, écouter, écrire ce qu'elle avait entendu. Les lettres étaient grandes, l'orthographe en zarma n'était pas toujours parfaite, mais l'impulsion était là. Garder les choses pour qu'elles ne se perdent pas.

Quand Haoua est morte, Ayana avait douze ans. Elle lui a laissé une paire de boucles d'oreilles pendantes à pierre rouge. Les carnets sont passés de passe-temps à quelque chose de plus sérieux. Quelque chose qui n'avait pas encore de nom, mais qui tirait.

Aujourd'hui Ayana a plus de trente-huit ans et travaille comme documentariste de patrimoine oral à Niamey. Elle a enregistré cent quatre-vingts heures de témoignages des communautés qui coexistent avec les dernières girafes d'Afrique occidentale. Mais ce qui l'a rendue bonne dans ce travail, ce n'est pas l'université ni le master à Alexandrie. C'est ce qu'elle a appris dans la cour de Dosso : qu'écouter vient avant poser des questions.

À Kouré, la zone où elle enregistre, il y a un rituel qu'on ne saute jamais. Quand on arrive dans une communauté, on prend le thé. Trois tours. Le premier amer, le deuxième plus doux, le troisième sucré. On ne parle pas de ce qui importe tant qu'on n'a pas pris le thé. Ayana a mis des années à comprendre qu'essayer d'aller plus vite ne fonctionnait pas. Le rythme ne se négocie pas.

Les enfants de Kouré apparaissent par là pendant que les adultes parlent. Ils s'assoient, s'en vont, reviennent. Certains restent à écouter les histoires de leurs grand-mères comme Ayana écoutait celles de Haoua. Certains, peut-être dans vingt ans, chercheront ces enregistrements et se demanderont qui a eu l'idée de s'asseoir pour enregistrer.