Ayana.

Quand les bureaux du Centre Culturel Oumarou Ganda ont été réorganisés et qu'Ayana s'est retrouvée dans une salle intérieure sans fenêtres, elle a arrêté d'écrire. Trois jours entiers. Le quatrième, sans demander la permission ni prévenir personne, elle a sorti son bureau dans le couloir et l'a installé près de la fenêtre de l'escalier. Personne n'a rien dit.

Elle a besoin de voir dehors pour penser. C'est quelque chose qui vient de la biologie — la girafe d'Afrique de l'Ouest voit ce qui se passe autour d'elle avant n'importe quel autre animal — et qui chez Ayana se traduit par un besoin physique de hauts plafonds et d'horizon. Son appartement du quartier Plateau, au troisième étage, a de grandes fenêtres. La salle d'archives où elle transcrit la nuit a une étagère en métal, un disque dur externe, des carnets classés par date et une vue sur le toit du voisin qui lui suffit pour ne pas se sentir enfermée.

Depuis cette fenêtre, elle regarde passer Moussa, l'électricien de l'immeuble, qui lui laisse un verre de bissap devant la porte sans frapper. Elle regarde la rue se vider à minuit et se remplir de nouveau à six heures. Elle regarde la poussière rouge de l'harmattan se déposer sur les voitures garées entre novembre et mars. Et elle continue à transcrire.

Ayana passe depuis douze ans à enregistrer des voix qui seraient perdues si personne ne les documentait. Documentariste de patrimoine oral au Centre Culturel de Niamey, elle coordonne un projet d'archives à Kouré — soixante kilomètres au sud-est — qui recueille comment les communautés locales ont coexisté avec les dernières girafes d'Afrique occidentale et ont participé à leur rétablissement. De moins de cinquante individus dans les années quatre-vingt-dix à plus de six cents aujourd'hui. Cette histoire est racontée par les bergers, les sages-femmes, les guides. Bibata, la principale source, l'a racontée entièrement en zarma et a changé le cap du projet.

Cent quatre-vingts heures enregistrées. Soixante-sept personnes qui ont fait confiance au fait que ce qu'elles disaient serait conservé avec soin. Chaque heure enregistrée demande entre trois et cinq heures de transcription. Ayana transcrit la nuit, casque sur les oreilles, à deux heures du matin, crayon à la main. Elle s'endort quinze minutes. Elle se réveille, note les trois derniers mots et continue.

La perspective élevée n'est pas une métaphore. C'est comme elle travaille : d'en haut, avec une vue, en croisant les références entre les témoignages comme on trace des chemins sur une carte. Son système de métadonnées connecte la source, la date, le lieu, le sujet et les relations entre les histoires. Elle l'a conçu seule, après un master en patrimoine culturel à Alexandrie où elle a appris les normes et décidé que le Niger méritait de les appliquer.