Ayana.

À trente-six ans, une surtension pendant un orage a corrompu le disque dur d'Ayana. Dedans se trouvaient cent cinquante heures d'enregistrements du projet d'archive orale de Kouré. Douze ans de travail. Des témoignages de personnes âgées, de sages-femmes, de bergers, de guides. Des voix réelles de personnes réelles qui avaient raconté comment les dernières girafes d'Afrique occidentale avaient failli disparaître et comment la communauté avait participé à leur rétablissement.

Ayana n'a pas crié. Elle est restée assise, immobile, dix minutes. A appelé un technicien. Il a fallu quatre jours pour confirmer ce qu'elle savait déjà à moitié : quatre-vingts pour cent étaient récupérables. Les vingt pour cent restants — trente heures des premières années du projet — étaient perdus.

Trente heures. Des voix de personnes qui ne sont plus là. Des sessions des premiers voyages à Kouré, quand elle n'avait encore ni méthode ni matériel professionnel. Des enregistrements faits avec ce qu'elle avait, dans des conditions qui ne peuvent plus être reproduites parce que les sources sont mortes ou ont perdu la mémoire. Pas de copie. Pas de transcription. Rien.

Après la panne, elle a installé un système de double sauvegarde : disque local et serveur à l'Alliance Française de Niamey. Plus jamais un seul point de défaillance. Mais chaque fois qu'elle fait une sauvegarde — et elle en fait souvent, presque avec obsession — elle pense aux trente heures qui ne sont plus là.

Les cent quatre-vingts heures qui ont survécu sont le résultat de douze ans de voyages à Kouré, soixante kilomètres sur des routes de terre, trois tours de thé avant chaque enregistrement, soixante-sept sources qui ont décidé de lui faire confiance. Le système de métadonnées qu'Ayana a conçu croise les références entre la source, la date, le lieu, le sujet et les relations entre les témoignages. Chaque heure enregistrée demande entre trois et cinq heures de transcription nocturne dans la salle d'archives de son appartement du quartier Plateau. Des étagères en métal, des carnets classés par date, un casque à deux heures du matin.

L'enregistrement de Bibata — la sage-femme qui a raconté l'histoire du rétablissement des girafes du point de vue des femmes de Kouré — est sauf. Il a survécu au disque dur parce qu'Ayana avait commencé à faire des copies individuelles des enregistrements les plus importants avant la panne. Pas par système. Par instinct. Ou par peur. La différence, à ce stade, n'a plus d'importance.