Faiz.

Faiz se despierta sin alarma a las cuatro y media de la mañana. Todos los días. No es voluntad ni hábito entrenado — es una cosa del cuerpo que lleva ahí desde que tiene memoria. El zorro rojo árabe es crepuscular: sus picos de actividad coinciden con el amanecer y el atardecer, las dos horas en que la temperatura permite moverse sin pagar un precio demasiado alto. El cuerpo sigue prefiriendo la media luz, incluso cuando vives en una ciudad costera con farolas y tráfico.

A esa hora Muscat no ha decidido todavía si va a ser un día soportable o uno de esos que parten el asfalto. El aire que entra por la ventana abierta del dormitorio huele a sal del puerto y a incienso del vecindario — el bakhoor que alguien ha quemado temprano o que simplemente nunca se fue del todo.

Hace café en la cocina. Turco, sin azúcar, en un cazo de cobre que compró por tres riales en el suq de Mutrah. Desde el taburete junto a la ventana ve el tráfico empezando a moverse: furgonetas de reparto, algún pescador que vuelve del puerto. Comprueba WhatsApp. Los trabajos del día. A veces tres, a veces seis. En verano puede haber diez. Sale del piso a las cinco y cuarto. Tercer piso sin ascensor. La puerta con el pestillo que gira sin llave.

Faiz tiene un sobre marrón en el cajón de la cocina con doscientos riales dentro. Es la cantidad exacta que su madre, Huda, le mandó desde Barka hace cuatro años, cuando lo necesitó de verdad — después del accidente en Ghala que le dejó con mil doscientos riales de deuda y ocho meses durmiendo en la furgoneta. Huda trabaja en una tienda de telas en el suq de Barka. Esos doscientos riales le costaron. Faiz lo sabe.

No sabe cómo devolvérselos. Si se los deja en un sobre, ella pensará que él no tiene para comer. Si se los da en mano, tendrán que hablar de aquella vez. Y de aquella vez no hablan. Así que el sobre sigue en el cajón, junto a los cubiertos y un paquete de café turco, esperando una forma de volver que no obligue a ninguno de los dos a decir cosas que llevan años callando.

Cada dos viernes, Faiz conduce a Barka a ver a su madre. Ochenta kilómetros por la autopista. Le lleva fruta o algo del suq de Mutrah. Ella le da comida para la semana. Hablan de los vecinos, del tiempo, de la tienda de telas. El sobre no se menciona.