Faiz.

A los veintitrés, Faiz aceptó climatizar un almacén entero en la zona industrial de Ghala, a las afueras de Muscat. Presupuesto ajustado, plazo de dos semanas, julio. En el día once, un tubo de cobre mal soldado reventó. Gas R-22 sin mascarilla. Siguió trabajando veinte minutos porque solo quedaba un empalme. Se desplomó en la escalera.

Dos días en urgencias. Cuando salió, el cliente había contratado a otra empresa. Mil doscientos riales de deuda. Ocho meses durmiendo en la furgoneta. Comiendo lo mínimo. La radio AM como única compañía entre las dos y las seis de la mañana, cuando Muscat duerme y el calor afloja lo justo para poder respirar con las ventanillas bajadas.

En algún punto de esos meses, Faiz entendió algo que habría preferido no entender: que la vergüenza económica y la vergüenza de su padre eran la misma vergüenza. Que Ibrahim no se fue de Barka por cobardía sino por no saber cómo quedarse debiendo. Lo entendió, y eso fue peor que la deuda.

El zorro rojo es un acaparador compulsivo. Cuando hay excedente, entierra comida en diferentes puntos del territorio — puntos distintos, recuperables cuando hace falta. El desierto no avisa. Y Faiz aprendió pronto que las cosas desaparecen sin hacer ruido. Un padre que se fue, un trabajo de ocho meses que se evaporó en un tubo de cobre, la estabilidad que parecía sólida hasta que dejó de serlo.

Así que carga. La furgoneta lleva tres cajas de herramientas, bolsas de frutos secos, filtros de repuesto para modelos descatalogados y un sobre con cuarenta riales escondido debajo del asiento del copiloto. En el piso, la habitación de invitados está llena de cajas de plástico apiladas. No tiene invitados. Tiene repuestos. Si alguien le pidiera que tirara algo, accedería. Y después lo sacaría del contenedor cuando nadie mirara.

Este retrato de Faiz está [también como mochila](https://www.yagopartal.com/es/objects/) si necesitas algo con correas y bolsillos. Una bolsa tote no es una furgoneta. Pero lleva la cara de alguien que sabe lo que es tener las cosas a mano por si acaso. Alguien que apareció a las once y media de la noche para arreglar el aire acondicionado de la vecina del segundo piso en pijama, con la caja de herramientas que siempre tiene lista. Alguien al que los niños del edificio llaman ammu Faiz y al que Rajan, el chai-wallah de Kerala que lleva doce años en la misma gasolinera Shell de Muscat, le fía el karak chai porque sabe que va a volver. El retrato de ese alguien — gorra arena, chaqueta coral, orejas enormes — es lo que ves en la bolsa cada vez que la coges para salir.