Faiz.

En el segundo piso del edificio de Faiz vive Um Tariq, una vecina yemení de setenta y tantos años. Le deja bint al-sahn — un dulce yemení con miel y mantequilla — en la puerta los viernes desde aquella noche de agosto en que él le arregló el aire acondicionado en pijama a las once y media de la noche. Ella no le llamó. Él oyó el compresor pararse desde su piso — las orejas del zorro rojo árabe captan frecuencias que el oído medio ignora — y bajó con la caja de herramientas.

No hablan mucho. No hablan de sus respectivos hombres ausentes: el hijo de ella que trabaja en el Golfo y no llama lo suficiente, el padre de él que un martes de los catorce de Faiz cogió la furgoneta de reparto y no volvió. Se cuidan con comida y reparaciones. Ella deja el dulce en la puerta. Él arregla lo que se rompe en el piso del segundo. Los niños del edificio le llaman ammu Faiz.

Faiz lleva una sudadera beige debajo de la chaqueta de pana coral. No por estética — por función. Cuando el ruido artificial sostenido le agota (alarmas, zumbidos eléctricos, la música que sale de las tiendas del suq), se sube la capucha sobre las orejas. Es su silenciador de emergencia. Huele a refrigerante R-410A y a dátiles. La sudadera que tienes delante no tiene esa capucha mágica, pero tiene la cara de quien la necesita.

Faiz no tiene amigos de la manera en que la mayoría de la gente entiende la palabra. Tiene gente. Um Tariq con el bint al-sahn. Yusuf, el técnico egipcio que fue su mentor, que sigue con el taller abierto en Ruwi y le dice cada vez que debería buscar un aprendiz. Faiz asiente y no busca. Rajan, el chai-wallah de Kerala que lleva doce años en la misma gasolinera Shell de Muscat, que le fía el karak chai cuando va sin efectivo.

Y está [Otto](https://www.yagopartal.com/es/animal-kinhood/otto/), un zorro ártico que vive en Kvaløya, cerca de Tromsø, y trabaja en una cámara frigorífica al otro lado del planeta. Se conocieron en un foro de reparación de electrodomésticos — los dos buscaban el mismo condensador para un modelo descontinuado. Empezaron hablando de refrigeración y descubrieron que compartían más de lo razonable: padres ausentes, oído fino, tendencia a acumular cosas, una forma de funcionar que no encaja en horarios de oficina. Se mandan mensajes de voz cada semana o dos. Otto describe la aurora boreal con frases tan cortas que suenan a instrucciones de montaje. Faiz responde con fotos del manómetro y audios de cuatro segundos. Donde Otto se repliega en el frío y el silencio, Faiz sale al calor con la puerta sin llave y el vecindario que le conoce por su nombre.

Hay una invitación pendiente a Tromsø. Faiz dice que irá. Todavía no ha comprado billete. Siete mil kilómetros de desierto y mar entre Mutrah y Kvaløya. Otto le ha descrito la aurora boreal con suficiente detalle como para que Faiz pueda imaginársela, pero imaginar no es lo mismo que estar.