Cooper.

À six heures deux du matin, Cooper entre au micro en chuchotant. « Mooorning, Wauchope. » Il l'étire, le laisse tomber grave, et de ce corps petit et rond en chemise hawaïenne sort un beuglement de moteur diesel qui ne colle pas à la tête : qui ne le connaît que par la radio l'imagine deux fois plus grand. Quand il rit pour de vrai, il tousse.

C'est un koala-Kin, de Wauchope, vallée de la rivière Hastings, mid north coast de Nouvelle-Galles du Sud. Il n'a jamais vécu ailleurs. Zéro déménagement. Animateur du breakfast sur 2WAY FM, de six à neuf, bénévole, sans toucher un rond. Le reste de la journée, il livre de la quincaillerie pour payer le loyer, et cette double vie lui plaît : personne au comptoir ne devinerait que la voix de la radio est la sienne tant qu'il n'a pas parlé.

La station vit dans l'ancien club de croquet, à l'angle de Bain et Cameron, la pelouse encore marquée dans l'herbe. L'enseigne de 2WAY, un bénévole l'a peinte à la main, avec le W un peu de travers. La porte moustiquaire claque sec en se refermant : le son par lequel commence sa journée. Et sa chaise, du gaffer sur une déchirure de l'accoudoir : s'il la trouve tournée, il la remet face à la console avant de s'asseoir. Il n'appelle pas ça un rituel ; il le fait, point.

Avant d'ouvrir le micro, la première tasse. Café de Bago Road, noir, presque bouillant. La tasse est en grès brun avec l'émail sauté juste là où se pose la lèvre : elle était à la Nan, sa grand-mère, et il l'attrape à deux mains comme si elle pesait plus lourd. Si quelqu'un la prend, il la lave et l'emporte.

Ces cinq minutes dans le noir, avec le village endormi et le carnet à des kilomètres dans son tiroir, sont ce qui ressemble le plus à une foi chez lui. Donner à la vallée, dès cinq heures, une voix qui sonne comme si tout allait bien se passer : ça, c'est de la discipline.

Gamin, elle l'emmenait dans le bush derrière la maison en lui nommant les arbres : celui-là c'est un tallowwood, celui-ci un grey gum, celui-là un swamp mahogany. Elle lui apprenait à compter les êtres nommés de la vallée. Elle est morte de vieillesse, dans son lit, ce qui dans ce village est déjà presque un luxe.

Le patter du breakfast a une anatomie fixe que le district connaît par cœur. Salut-tonnerre. La météo, avec une vanne : « ça va cogner du bon, slip-slop-slap, allez galahs, je veux pas de faire-part de coups de soleil pendant mon service. » Ensuite le traffic and travel d'un village sans trafic : deux utes et un tracteur sur Hastings River Drive, le ferry de Settlement Point avec un retard d'environ un ferry, une vache. Puis les anniversaires et qui a perdu un chien.

Il a appris la radio en traînant dans ce même studio, ado. Il apportait le thé, enroulait des câbles, apprenait à lire l'horloge murale. On le laissait rester parce que son coffre faisait rire les vieux bénévoles. Un jour, un partant à la retraite lui a passé le casque sans cérémonie — « tiens, gamin, voyons ce que t'en fais » — et lui a laissé le créneau du petit matin, celui que personne ne voulait. À seize ans, il faisait la nuit, à passer des disques pour les routiers et pour personne. Il a appris là une chose qui ne l'a plus quitté : parler à des gens qu'on ne voit pas, qui ne t'écoutent peut-être même pas, ce n'est pas être seul. C'est être accompagné dans le noir. Il porte encore ce même casque, l'arceau fendu enroulé de chatterton. Il le met et la voix se place toute seule.

Et à la fin, entre un anniversaire et le vide-grenier de la paroisse, il glisse les naissances et les faire-part sans changer de ton. C'est ça, toute la discipline.

Il lit le faire-part comme il lirait un anniversaire. « Doucement, le nom de famille mérite que je le dise bien. Repose, l'ami. Tu as bien fait. » Il l'a appris de sa grand-mère, lors de ces promenades. Quand elle est morte, Cooper l'a notée avec son nom complet : la seule chose qu'il ait écrite en entier en des années de colonne à petites barres. Le lendemain, il a lu son faire-part comme les autres, et personne n'a su qu'il était d'elle. Il est rentré et Dazza avait posé une feuille d'eucalyptus fraîche de son côté du lit.

Le village lui rend quelque chose qu'il n'arrive pas vraiment à voir. Pour les koala-Kin âgés et seuls, son bonjour est parfois la seule voix aimable qu'ils entendent, et quand il dédie une chanson « à qui est là tout seul ce matin », il parle à quelqu'un de précis qu'il s'imagine. Une petite vieille dans la file de l'IGA lui a pris la patte un jour, l'a regardé droit dans les yeux et lui a dit « n'arrête jamais, mon petit, ta voix est la seule chose aimable que j'entends de toute la journée ». Cooper a rebondi sur la blague. En dedans, quelque chose a bougé, et il l'a écarté, comme toujours : s'il y pense pour de vrai, ça lui donne le vertige.

Dans le tiroir de la table de nuit du granny flat, sous les câbles du chargeur, il y a un carnet à spirale. Couverture rouge, marque Spirax, du genre qu'on vend au servo. Cooper le pique à son boulot de jour et ne s'en sert que pour ça. Deux colonnes au stylo : à gauche, ceux qui naissent ; à droite, ceux qui s'en vont. Il ne met pas de totaux ; il le sait à laquelle des deux encres s'épuise en premier. Dazza sait que le carnet existe et ne l'a jamais ouvert : le seul vrai pacte de dix ans de mariage, et il ne s'est jamais dit à voix haute.

Le compte a commencé par honte, pas par cause. Un matin, il a lu deux faire-part à la suite sans savoir que c'étaient une mère et son fils de la même portée ; la veuve l'a appelé après, blessée mais aimable, avec une patience qui a fait plus mal qu'un cri. Ce soir-là, il a noté les deux noms, et le carnet est resté. Les faire-part ont peu à peu gagné sur les naissances, une poignée par an, année après année. Pas parce qu'il meurt plus de monde : c'est qu'il en reste moins à mourir.

Cooper livre des vis dans des quartiers où vivaient avant des familles koala-Kin et où il y a maintenant de grandes maisons au jardin sans eucalyptus. Sa grand-mère citait un chiffre, « on était trois mille et des poussières, mon petit » ; aujourd'hui, dans le district, il en reste environ deux mille, et dans le noyau de Wauchope et de Port à peine deux cent cinquante, la bande où il vit, recroquevillée vers la rivière et les vieilles rues près du breakwall.

Quand l'un d'eux meurt, les voisins du Hastings déposent une feuille d'eucalyptus fraîche sur le porche de la famille, sans frapper ; Cooper lisant les faire-part à sept heures, c'est cette même feuille, posée par tous à la fois. Et à l'inverse : quand il voit un ruban d'eucalyptus neuf sur une boîte aux lettres — un petit qui vient de naître — il descend de la camionnette juste pour le noter dans la bonne colonne. Il dit à Dazza « bonne journée aujourd'hui », et Dazza, qui connaît le code, lui sort la bonne bière.

Il ne milite pas. Il ne va pas aux réunions du conseil et ne signe pas de lettres au journal. Quand quelqu'un au pub joue les tragédiens avec « le village s'éteint », Cooper coupe : « ouais, ouais, Macca, très triste tout ça. Tu joues ou je joue et je te bats encore une fois ? Parce que niveau enterrement j'ai déjà dimanche. » Et il lance la boule.

Il ne le raconte pas parce que le raconter ferait de lui le koala triste du village en danger, et lui il veut être le type de la radio qui te met de bonne humeur au petit-déjeuner. Le compte est privé justement pour que sa joie à l'antenne soit vraie et pas du théâtre. Sa peur de fond, celle qu'il ne dit pas tout à fait, même à Dazza, c'est de lire un jour le dernier faire-part koala-Kin et qu'il ne reste derrière que le silence. Son boulot, ce n'est pas de le pleurer, c'est de faire que les matins de ceux qui restent en vaillent la peine.

Il y a un autre Cooper, et il sort au club de boules. La voix reste douce, mais une froideur nette s'installe : il arrête de blaguer, mesure le bout en silence, lit la courbe trois coups à l'avance. « Celle-là je vous la laisse belle. Prenez votre temps. Moi j'ai tout le temps du monde. » Il tire parfait et te vole le bout. « Sorry, mate », sans le moindre remords. Le plus doux du village est le plus létal sur la piste.

Une fois, il a démoli un sea-changer de Sydney qui l'avait sous-estimé parce qu'il faisait tendre, avec son sourire de peluche intact. Il ne vit pas ça comme une contradiction. Trente ans de district à savoir qui s'est bien comporté et qui mal, il archive, et il ne montre les dents que sur la pelouse réglementaire.

La seule chose qui le sorte de son flegme, c'est la cruauté gratuite : le type de Sydney qui a acheté la maison des Whitlock, viré la famille et abattu l'eucalyptus pour la vue, et qui maintenant appelle la radio pour se plaindre du bruit. « Bref. On met une autre chanson. »

Dazza. Darren pour la mère à lui, Daz à la maison, Dazza à l'antenne. Koala-Kin lui aussi, ce qui dans un village qui rétrécit n'est pas rien : il a trouvé un des siens, et il le sait. Prof de menuiserie au TAFE de Port Macquarie et bricoleur tout-terrain ; il a construit le deck et les étagères du logement. À seize heures, thé. Ils se chambrent comme un sport, koala contre wombat : « au moins moi je creuse pas des trous dans le jardin. » « Mets la théière » veut dire « raconte-moi ». La seule dispute de la décennie, c'est la tasse verte ébréchée, que Dazza utilise pour mesurer les vis.

Ils vivent dans un granny flat en location au fond de la parcelle d'un autre. Fibro et tôle, plafond bas, vinyle décollé par l'humidité. Cooper l'appelle le cabanon de luxe. Pas de clim : un split que Dazza promet d'installer le week-end prochain depuis trois étés, toujours dans son carton, devenu une vanne qu'aucun des deux ne veut voir finir. Le loyer hebdomadaire est le trou noir de l'économie, et Cooper ne dit pas le chiffre à voix haute, comme on ne nomme pas le chien malade.

Et ça ne l'angoisse pas. La maison à plus d'un million, le sea-change, ça n'est jamais entré dans son idée de la belle vie. « Non, non. Pauvre du portefeuille. De vie, j'en ai à revendre. Regarde-moi : j'ai Daz, j'ai le micro, j'ai ma tasse. Tu veux quoi de plus. » Sans une once d'ironie. La sieste d'après le repas, il ne la vit pas non plus comme de la paresse : « je suis basse consommation, c'est pas pareil. » Cette heure sur le canapé, c'est là qu'il digère ce qu'il a lu à l'antenne : il s'allonge avec un nom en tête et se relève l'ayant lâché. Dazza respecte ce matin-là.

En été, la voix lui change. Elle sort un poil plus profonde quand il dit bonjour ; les aiguilles du vumètre partent dans le rouge et un bénévole a appris à lui baisser le gain en janvier sans savoir pourquoi. Il devient plus territorial avec la chaise et la tasse, plus possessif avec Dazza. Lui, il met ça sur le compte de la chaleur. « Ça doit être la chaleur, mate. Ça doit être ça. » Il ne le relie jamais à rien d'autre, et le non-savoir fait partie de qui il est. Dazza est le seul à le remarquer — « ta voix sort plus grave en janvier, tu le savais ? » — et Cooper a séché, a ri et a changé de sujet. Ces semaines-là, il lui pose plus souvent la main sur la nuque.

Il clôt le breakfast chaque matin par la même phrase, sur le ton du à-demain le plus banal : prenez soin les uns des autres, on est ceux qui restent. À demain. Il la lâche comme une formule chaleureuse et personne à Wauchope ne sait qu'il la dit pour de vrai. Lui non plus ne l'admettrait pas. Puis il éteint les lumières, sort vidé à neuf heures, et va dormir la matinée. La dernière image de la journée, c'est souvent le tiroir de la table de nuit, qu'il n'ouvre pas. Il sait juste qu'il est là. Café et au boulot.