Bruno.

Es gibt eine Straßenkatze, die in Brunos Hauseingang schläft. Sie ist seit Monaten da, vielleicht über ein Jahr. Bruno lässt jeden Abend Futter vor der Tür stehen, wenn er von den Konzerten zurückkommt. Die Katze frisst es. Sie haben sich nie berührt. Bruno versucht nicht, sie zu streicheln, spricht nicht mit ihr, ruft sie nicht. Die Katze kommt nicht näher, wenn er da ist. Aber jeden Morgen, wenn Bruno gegen elf die Tür öffnet, hat die Katze die Schale bereits geleert und ist woanders schlafen gegangen.

Im ersten Stock wohnt ein Rentner, der um sieben Uhr morgens die Pflanzen im Innenhof gießt. Bruno kennt ihn nicht. Sie haben nie miteinander gesprochen. Aber er hört das Wasser jeden Tag durch das halb geöffnete Hoffenster, und wenn er es eines Morgens nicht hört, macht er sich Sorgen. Der Rentner weiß nicht, dass er Teil der akustischen Routine von jemandem ist, der zwei Stockwerke über ihm wohnt. Das Geräusch des Wassers gegen die Tontöpfe ist eines der ersten, die Bruno jeden Tag hört — bevor der Verkehr auf dem Cours Julien beginnt, bevor die Stimmen von der Bar-Terrasse gegenüber.

Warum lässt er ihr Futter da? Bruno würde es nicht Mitgefühl nennen. Die Katze war da, als er ankam, und sie wird da sein, wenn er geht. Der Eingang gehört beiden. Koexistenz ohne Kontakt: dieselbe Distanz, die er zu den meisten Menschen hält, nur dass die Katze es nicht als Beleidigung auffasst.

Die Tasse ist aus Keramik, außen weiß und innen grün. Brunos Porträt erscheint auf der Außenfläche. Im Tab **Material und Finish** findest du die Details zur Glasur und Haltbarkeit. Unter **Größe und Fassungsvermögen** die genauen Maße des Modells.

Bruno trinkt drei Kaffee am Tag. Immer schwarz. Immer aus einer kleinen Tasse. Den ersten beim Aufwachen, gegen elf. Den zweiten vor dem Gang zum Markt in Noailles. Den dritten am frühen Nachmittag, wenn kein Konzert ist. Und um sechs, wenn der Tag frei ist, geht er in die Bar unten im Haus. Der Besitzer stellt ihm Minztee hin, ohne zu fragen. Sie haben sich nie offiziell vorgestellt. Es ist eine Abmachung, die funktioniert — eigentlich keine Abmachung. Es ist das Fehlen einer. Was besser ist.