Bruno.

Unter zwölf Grad verlangsamt sich Bruno. Seine Finger verlieren an Präzision, die Konzentration zerstreut sich, die Regler am Mischpult werden schwer zu drehen. Im Januar, wenn der Mistral durch die Straßen des Vieux-Port fegt, kommt er mit den Händen in den Taschen zum Soundcheck und wartet fünf Minuten, bevor er etwas anfasst. Jemand bietet ihm Handschuhe an. Er lehnt ab: Er spürt die Frequenzen mit Handschuhen nicht. Keine Sturheit — naja, ein bisschen schon. Es ist so, dass Handschuhe die Hälfte der Information abschneiden.

Die Heizung in seinem achtundzwanzig Quadratmeter großen Studio im Cours Julien steht immer auf vierundzwanzig Grad. Es ist eine frühere Schneiderwerkstatt mit dreieinhalb Meter hohen Decken, hellgrünen Wänden und einer Matratze in der dunkelsten Ecke. Im Winter schläft Bruno mehr, geht weniger raus, sagt Pläne ab. Er kocht mehr — Tajine, Ratatouille, Gerichte, die über eine Stunde auf kleiner Flamme brauchen.

Ein Sweatshirt mit Ganzkörperdruck bedeckt den gesamten Körper mit einem einzigen Bild. Im Fall von Bruno bedeutet das, dass sein Porträt vom Kragen bis zur Taille und die Ärmel hinunter verläuft. Stoff, Verarbeitung und Pflege stehen im Tab **Stoff, Passform und Verarbeitung**.

Bruno arbeitet am besten, wenn die Sonne untergeht. Er wacht gegen elf auf. Kaffee — der erste von drei, immer schwarz, immer in einer kleinen Tasse. Mittags kauft er Gemüse auf dem Markt in Noailles, fünfzehn Minuten zu Fuß von zu Hause. Immer am gleichen Stand, eine algerische Gemüsehändlerin, die ihm die großen Auberginen zurücklegt, weil sie weiß, dass er Tajine kocht. Er kommt zurück, isst wenig, prüft das Equipment, putzt Kabel. Um fünf geht er zum Konzert, wenn es eines gibt. Soundcheck von sechs bis acht. Konzert von neun bis Mitternacht. Abbau bis ein oder zwei Uhr. Er geht zu Fuß nach Hause.

Es ist ein Dämmerungsrhythmus. Er läuft am besten bei Sonnenuntergang und in den ersten Nachtstunden, wenn die meisten Menschen schon ans Abendessen denken. Bruno fängt zu dieser Stunde erst richtig an. In derselben Woche kann er ein algerisches Oud-Trio am Montag mischen, Hardcore-Punk am Mittwoch und ein Industrial-Techno-DJ-Set am Samstag. Welches hat ihm am besten gefallen? Das, das am besten geklungen hat. Im Sommer ist es ein anderer Bruno: offene Fenster, Festivals auf der Mittelmeer-Runde — Barcelona, Cádiz, Thessaloniki — und lange Touren an der Corniche um elf Uhr abends. Im Winter ergibt der Sweatshirt mehr Sinn denn je.