Warten als Methode
Es gibt einen Soundcheck im Le Molotov, der zusammenfasst, wer Bruno ist. Die Band wartet seit drei Minuten. Der Sänger ruft etwas von der Bühne — „ist es fertig oder was?" — und Bruno schaut nicht einmal auf. Seine Hände liegen auf dem Pult und er bewegt sich nicht. Er hört, wie der Raum an diesem Abend reagiert, mit diesen Menschen, mit dieser bestimmten Luftfeuchtigkeit. Er hebt einen Finger. Wartet zwei Sekunden. Zieht einen Fader runter, schiebt einen anderen hoch. Die Bühne erwacht zum Leben.
Diese Geduld hat etwas von einem Hinterhalt. Die Gottesanbeterin kann in der Natur stundenlang reglos bleiben und auf den genauen Moment warten, um zu handeln. Bruno hat diese Eigenschaft auf sein Handwerk übertragen, ohne es bewusst entschieden zu haben. Er lernte es als Kind, mit acht Jahren: Wenn er im Garten seiner Großmutter absolut still blieb, kletterten Eidechsen auf seine Füße. Vierzig Minuten ohne Bewegung. Reglosigkeit als Werkzeug, und er nutzt sie seitdem — bei Soundchecks, in Beziehungen, in den Nachmittagen, die er auf dem Balkon seiner Wohnung im Cours Julien verbringt und die Straße beobachtet, ohne hinuntersteigen zu müssen.
Le Molotov ist der Ort, wo er seinen ersten FOH-Mix mit einundzwanzig gemacht hat. Er kam mit achtzehn Jahren mit einem Rucksack nach Marseille und verbrachte seine ersten Jahre damit, Equipment zu schleppen und Kabel aufzurollen für Mindestlohn. Die Band beim ersten Mix war schrecklich. Der Sound war ordentlich. Jetzt, mit siebenundzwanzig, wählt er aus, mit wem er arbeitet. Säle mit guter Basisakustik, Bands, die den Soundcheck respektieren, Veranstalter, die pünktlich zahlen.
