Bruno.

Fünfzehn Minuten zu Fuß trennen Brunos Studio im Cours Julien vom Markt in Noailles. Es ist der Weg, den er fast jeden Morgen geht — spät nach dem Rest der Welt, früh für jemanden, der bis zwei Uhr Bühnen abbaut. Noailles riecht nach Gewürzen und Obst, das in Holzkisten gestapelt ist. Die Stände quellen auf den Bürgersteig über. Bruno geht immer zum gleichen Platz: eine algerische Gemüsehändlerin, die ihm die großen Auberginen zurücklegt, weil sie weiß, dass er Tajine kocht. Sie sagen jedes Mal nicht mehr als drei Sätze.

Die Gottesanbeterin ist ein Wartentier. Sie kann minutenlang reglos bleiben, bis sie genau das entdeckt, was sie braucht. Bruno funktioniert genauso in einem Laden, auf einer Straße oder vor einem Mischpult: Er beobachtet, greift nicht ein, und wenn er handelt, ist es schnell und präzise. Am Gemüsestand weiß er, was er will, bevor er ankommt. Er zahlt, nickt, geht. In der tunesischen Bar unter seinem Haus stellt der Besitzer Minztee hin, ohne zu fragen, weil Bruno seit Jahren kommt, ohne bestellen zu müssen. Er trinkt den Tee, hört vierzig Minuten lang den Gesprächen um sich herum zu und geht hoch. Sie haben sich nie offiziell vorgestellt.

Cours Julien ist sein Viertel — eine ehemalige Schneiderwerkstatt, umgebaut zu einem achtundzwanzig Quadratmeter großen Studio, dreieinhalb Meter hohe Decken, hellgrüne Wände. Wenn er mit seiner Chartreuse-Jacke auf den Balkon tritt, könnten die Nachbarn ihn mit dem Blattwerk verwechseln. Es ist ein Viertel aus Graffitis, Terrassen und Menschen, die sich nicht wundern, wenn man um drei Uhr morgens nach Hause kommt. Für jemanden, der täglich zwei bis drei Stunden ohne soziale Reize braucht, ist das fast eine Voraussetzung.

Marseille hat einen Rhythmus, den die meisten Mittelmeerstädte nicht teilen. Der Mistral ändert alles — die Stimmung, den Lärm, das Licht. Wenn er stark weht, klingt der Hafen anders: Masten schlagen zusammen, Mooring-Leinen spannen sich, eine Blechdose rollt über den Pharo-Kai. Bruno kennt diese Klänge, weil er diese Stadt seit neun Jahren zu Zeiten durchläuft, wenn die meisten schlafen. Für jemanden, der mit Live-Sound arbeitet, hat jede Straße ihre eigene Akustik: Noailles mit seinen Ständen und überlagerten Stimmen, der Hafen mit dem Wind gegen die Schiffsrümpfe, Cours Julien mit dem Echo einer Terrasse, die sich um zwei Uhr morgens leert.

Sonntags, wenn er nicht arbeitet, kocht er etwas Zeitaufwändiges — Ratatouille, Tajine, etwas bei kleiner Flamme über eine Stunde — und bleibt zu Hause, um über Akustik oder Insekten zu lesen, sein anderes Thema seit der Kindheit. Im Sommer ist es anders: offene Fenster, Festivals auf der Mittelmeer-Runde zwischen Barcelona, Cádiz und Thessaloniki, lange Touren an der Corniche um elf Uhr abends.