Bruno.

In einem Backstage bemerkt Bruno, dass ein Gitarrist aus zehn Metern Entfernung einen halben Ton zu tief stimmt. Er geht hin und sagt leise: „Die dritte Saite." Bei einem Nachtfestival stoppt er ein Konzert, weil er durch achtzig Dezibel Musik ein Hochspannungskabel entdeckt hat, das die Metallstruktur der Bühne streift. Er trägt selektive Ohrstöpsel außerhalb der Arbeit und wacht auf, wenn sich am nächtlichen Geräuschmuster seiner Straße etwas ändert. Er spricht in kurzen Sätzen — selten mehr als zehn Wörter. Leise Stimme, keine Modulation, Stille zwischen einem Satz und dem nächsten. Wenn er möchte, dass jemand wartet, sagt er ein einziges Wort: „Attends."

Die Gottesanbeterin hat Stereosehvermögen: zwei Facettenaugen, die ihr erlauben, Abstände mit einer Präzision zu berechnen, die andere Insekten nicht erreichen. Bei Bruno übersetzt sich das in eine Fähigkeit, minimale Veränderungen in seiner Umgebung zu erkennen — ein Instrument, das klingt, wie es nicht sollte, eine Stimmung, die im Raum umschlägt, eine Vibration, die durch den Boden kommt, bevor sie durch die Luft kommt. Was lange still war, kann er stundenlang ignorieren. Was sich bewegt, fängt er sofort auf.

Es gibt einen jungen Techniker, der ihm zu den Konzerten folgt, um zu lernen. Bruno lässt ihn neben dem Pult stehen, erklärt aber nichts. „Schau und hör zu." Das ist alles. Es gibt eine Bühnenmanagerin im Le Molotov, mit der er während der Konzerte nur durch Gesten kommuniziert — ein erhobener Finger, ein Nicken, die offene Hand, die „warte" sagt. Außerhalb der Arbeit sehen sie sich nicht.

Bruno macht zwischen fünfzehn und zwanzig Konzerte pro Monat in der Hochsaison, fünf bis acht im Winter. Le Molotov, Espace Julien, L'Affranchi, einige Rotationen im MUCEM. In derselben Woche kann er ein algerisches Oud-Trio am Montag mischen, Hardcore-Punk am Mittwoch und ein Industrial-Techno-DJ-Set am Samstag. Wenn man ihn fragt, welches ihm am besten gefallen hat, ist die Antwort immer dieselbe: „Das, das am besten geklungen hat." Klangqualität ist sein einziges Kriterium. Naja, nicht das einzige — dass die Band pünktlich zum Soundcheck kommt, zählt auch.

Außerhalb der Bühne bleibt dieselbe Wahrnehmung eingeschaltet. Es gibt einen pensionierten Nachbarn im ersten Stock, der um sieben Uhr morgens die Hofpflanzen gießt — Bruno hört ihn jeden Tag vom Bett aus, halb schläfrig. Sie haben nie miteinander gesprochen. Aber wenn er eines Tages das Wasser nicht hören würde, würde er sich Sorgen machen.