Nur.

Nur et sa grand-mère Aminah revenaient du hawker centre par le sentier du Toa Payoh Town Park. Il était environ huit heures du soir. L'enfant s'est arrêté net et a pointé le doigt vers la base d'un arbre, là où un lampadaire éclairait un bout de chemin que personne ne regarde d'habitude. Un pangolin traversait. Sauvage, adulte, avec les écailles qui brillaient sous la lumière orange.

Nur et l'animal se sont regardés pendant quinze secondes. Aminah ne l'a vu que quand l'enfant lui a tiré la main. À ce moment-là, le pangolin s'enfonçait déjà dans la végétation et disparaissait sans faire de bruit. Nur n'a pas dormi de la nuit, mais cette fois ce n'était pas son habitude de se réveiller : quelque chose était resté allumé. Il avait cinq ans.

Le lendemain, il a dessiné un pangolin pour la première fois. Aminah a gardé le dessin.

Ce qui est intéressant dans ce dessin, c'est que Nur ne dessine pas beaucoup. C'est un enfant qui collectionne des pierres, qui monte dans le frangipani du void deck pour regarder la rue de deux mètres de hauteur, qui sent les choses avant de les toucher. Mais ce jour-là il s'est assis avec les crayons et a dessiné quelque chose qu'il avait vu de nuit, sur un sentier, pendant quinze secondes. Aminah l'a trouvé sur la table de la cuisine à l'heure du déjeuner, le bout de la langue qui dépassait entre ses lèvres — la même concentration qu'il met quand il range sa boîte de pierres sous le lit.

Ce n'était pas un beau dessin ni un talent caché. C'était un registre. Quelque chose qui s'était passé et que Nur avait besoin de mettre quelque part d'autre que dans sa tête. Le dessin a fini dans un tiroir de la table de chevet d'Aminah, entre de vieilles photos et un téléphone Nokia qui ne s'allume plus.

Depuis lors il cherche des insectes par terre. Il s'immobilise quand quelque chose bouge dans les plantes. De temps en temps il regarde par la fenêtre la nuit, depuis le huitième étage du HDB, comme s'il attendait que ça revienne.