Des écailles qui brillent sous la lumière
Il y a un moment de la journée où les écailles de Nur brillent. C'est la nuit, quand la lumière des lampadaires du void deck entre par la fenêtre du huitième étage et tombe sur ses bras. À cette heure, Nur devrait déjà dormir, mais il est réveillé depuis onze heures — il regarde la rue de là-haut, immobile, les genoux repliés sur le rebord de la fenêtre. C'est son heure. Les pangolins de Malaisie sont strictement nocturnes. Le vrai pic d'activité commence à minuit et dure jusqu'à quatre heures du matin. Singapour oblige un enfant de six ans à se lever à six heures et demie pour aller à l'école. Le résultat est un enfant qui survit aux matins, qui performe à partir de dix heures, qui dort la sieste de quarante-cinq minutes comme si c'était un sauvetage, et qui à onze heures du soir est plus éveillé qu'à n'importe quelle autre heure.
Aminah le sait. Parfois elle l'entend se déplacer dans le couloir vers la fenêtre. Elle ne l'en empêche pas : elle reste au lit et écoute jusqu'à ce qu'il revienne. Le void deck, cet espace couvert au rez-de-chaussée des blocs HDB où les voisins s'assoient pendant la journée, est vide à une heure du matin. Parfois Nur descend. À Singapour, à cette heure, un enfant seul dans un void deck ça se remarque. Mais le quartier est sûr et Aminah fait confiance qu'à ces heures son petit-fils est exactement qui il est censé être.
