Nur.

Sous le lit de Nur, dans un HDB de deux chambres à Toa Payoh, il y a une boîte de biscuits Khong Guan. Des couvercles en métal avec des dessins de fleurs. Dedans : des pierres, des boutons, des morceaux de verre de mer, un écrou, une plume de myna, et quelque chose qui ressemble à un bouchon de bouteille mais que Nur traite comme si c'était du jade. Chaque objet a un emplacement exact dans la boîte. Aminah, sa grand-mère, ne la touche jamais. Elle sait que cet ordre appartient à Nur et que le déplacer, c'est briser quelque chose.

La première pierre de la collection est grise avec un filon blanc, lisse au toucher. Nur l'a trouvée à la plage de Changi à cinq ans. Aminah voulait partir et Nur ne bougeait pas. Il cherchait encore. Elle a attendu vingt minutes jusqu'à ce que l'enfant décide qu'une pierre suffisait pour cette journée.

Les pangolins n'ont pas de dents. Ils broient leur nourriture avec de petites pierres qu'ils avalent, comme le gésier d'un oiseau. Chez Nur, ça s'est transformé en autre chose : un enfant qui cherche des objets par terre avec la concentration de quelqu'un qui sait que là-dessous il y a quelque chose qui n'a pas encore été trouvé. À la récréation, il regarde le sol pendant que les autres jouent. Quand il trouve quelque chose qui lui plaît, il le glisse dans la poche de sa salopette sans commentaire. À la maison, il le lave sous le robinet et le pose dans la boîte avec les autres.

Nur prend soin en apportant des choses. Si Aminah tousse, il lui apporte un verre d'eau. Si tu comptes pour lui, il pose une pierre dans ta main sans explication. C'est sa façon de dire ce que les mots ne sortent pas : je suis là, je t'ai apporté quelque chose, regarde.

Au marché de Toa Payoh, quand Nur accompagne sa grand-mère, il reste à regarder les étals pendant qu'elle fait ses courses. Mais ce que Nur voit, ce sont les objets en trop : un anneau en plastique, un bout de ficelle, un bouchon que quelqu'un a laissé au bord d'un étal. Il les ramasse avec la délicatesse de celui qui sait que c'est exactement ce que la boîte sous le lit attendait.

Le tote bag fonctionne comme une extension de ce système. Il a de la place pour ce dont tu as besoin et pour ce que tu ne savais pas que tu allais trouver. Un sac à anses où il y a de la place pour ce que tu portes et pour ce que tu ramasses en chemin. Si tu veux connaître l'histoire complète de Nur — depuis la pierre de Changi jusqu'au frangipani du void deck où il regarde la rue depuis deux mètres de hauteur —, elle est dans [sa biographie](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nur/).