Nur.

Ce que Nur voit à ces heures-là, personne d'autre autour de lui ne le voit. Les chats du void deck. Le ronronnement de la climatisation des appartements du dessous. Les fourmis qui traversent en colonne à la base du vieux frangipani où il grimpe pendant la journée. La nuit, le frangipani a un autre aspect : les fleurs blanches sentent plus fort et l'écorce se touche différemment. Nur le sait parce qu'il est descendu le toucher plus d'une fois.

Aminah sait qu'il descend. Elle ne l'en empêche pas. Le void deck est sûr, et Nur à cette heure est là où il est censé être — éveillé, attentif, fonctionnant selon un horaire qui ne correspond ni à l'école ni à celui de personne. Forcer le sommeil ne marche pas. Ça ne marche jamais. Nur se roule en boule dans son lit, se couvre la tête avec le drap, se crispe. Mieux vaut le laisser se déplacer doucement dans l'appartement sans allumer les lumières, avec ces pieds nus qui ne font pas de bruit sur les carreaux.

À sept heures et demie du matin, Nur entre en classe à moitié endormi. Il s'assoit près de la fenêtre parce que sa maîtresse le lui permet. Il lui faut dix minutes pour être présent. À dix heures il commence à performer : les maths l'intéressent, les patterns l'accrochent, en sciences naturelles il lève la main si le sujet concerne les animaux. Mais la première heure est une routine qu'il survit les yeux à moitié fermés et le menton appuyé sur la main.

Singapour a l'un des systèmes éducatifs les plus exigeants du monde. Les horaires sont rigides. Pour un enfant dont le meilleur moment est entre minuit et quatre heures du matin, l'adéquation avec le Primary 1 n'est pas évidente. Nur ne se plaint pas — il parle peu en général, mélange le malais et l'anglais en phrases courtes, et quand il ne comprend pas quelque chose il penche la tête et cligne des yeux lentement, comme si l'information lui arrivait par un canal différent de celui des mots. Mais le décalage se voit : dans les bâillements de huit heures, dans la maladresse avec laquelle il tient le crayon avant dix heures, dans la façon dont Aminah vient le chercher à deux heures et la première chose que Nur fait, c'est dormir une sieste de quarante-cinq minutes — la seule heure de la journée où il dort vraiment.