Nur.

À l'école, Nur sait qui s'est assis à sa place pendant la récréation. Il sait si la cantine prépare du riz ou des nouilles avant d'entrer. Il sait quand quelqu'un est passé par la zone du jardin parce que l'odeur de la terre humide s'accroche aux chaussures. Ce sont des données qui pour lui sont évidentes et qui n'existent pas pour les autres. Reconnaître le monde par l'odorat ressemble plus à lire qu'à sentir — tu captes des informations avant que quiconque les ait dites.

Aminah a vite compris que Nur communique mieux avec les odeurs et le toucher qu'avec le langage. Elle approche la nourriture et Nur acquiesce ou fait non de la tête avant de rien dire. Elle lui pose la main sur les écailles du sommet de la tête pour le calmer — la pression constante, douce, qui fonctionne mieux que n'importe quelle phrase. La nuit, le rituel de la crème de coco entre les écailles est ce qui l'amène vraiment au sommeil : bain, crème, mains d'Aminah, silence. La peau sous les écailles est sensible, se dessèche avec la climatisation, et l'odeur de la crème de coco devient le signal que la journée est terminée.

Quand Aminah n'est pas là — partie à la consultation du polyclinique, descendue parler avec la voisine —, Nur se déplace dans l'appartement à la recherche de sa trace. Il s'approche de la chaise où elle s'assoit d'habitude. Il s'arrête dans la cuisine, où l'odeur du riz jasmine et du pandan reste même avec les fenêtres ouvertes. Si quelqu'un lui demandait comment il reconnaît sa grand-mère, il ne saurait probablement pas le dire avec des mots. Mais il la reconnaît avant qu'elle entre par la porte — à ses pas, oui, mais surtout à l'odeur du savon de coco et des épices qui restent sur ses mains après avoir cuisiné.

L'appartement sent le pandan et le riz jasmine. Toujours. Aminah cuisine tous les jours, et le kuih lapis — de fines couches de pâte sucrée, colorées au pandan — est le plat que Nur attend sans le demander. Quand Aminah sort le moule, Nur apparaît dans la cuisine sans que personne l'appelle. Il se place à côté d'elle, sérieux, concentré. Sa tâche, c'est une couche — la verte. Il l'étale avec la petite spatule, le bout de la langue qui dépasse entre ses lèvres. Aminah et Nur ne parlent pas pendant qu'ils cuisinent. L'odeur du pandan et de la noix de coco remplit la cuisine du huitième étage et ça suffit.

Nur mange peu et lentement. Des saveurs douces et légères. Du kaya toast moelleux, du teh tarik très sucré, du tau huay. Rien de piquant, rien de croustillant-dur. Il est extrêmement sélectif, et Aminah ne le force pas. Ce qu'il aime, il l'aime beaucoup, et ce qu'il n'aime pas, il n'y a pas moyen. Le kuih d'Aminah tombe toujours dans la première catégorie. Nur peut sentir si sa grand-mère a changé la marque de farine de riz à l'odeur de la pâte crue, avant qu'elle passe au four.