Ikal.

Ce sweat unisexe d'Ikal a été conçu en pensant au moment où la journée commence pour lui, pas au moment où on le montre. Xochimilco est à deux mille deux cent quarante mètres d'altitude, et à six heures cinq du matin, entre les ahuejotes qui bordent la chinampa, l'air a ce fil sec de la Vallée de Mexico qu'aucune brochure touristique ne mentionne. C'est là qu'apparaît le sweat. En dessous, une chemise de flanelle ; par-dessus, une veste en jean si besoin. Trois couches qui répondent au climat de haute altitude du centre du Mexique, pas à la chaleur que les dépliants promettent sur la vieille capitale fédérale.

Ikal l'enfile avant de descendre vers le canal. Il le fait sans y penser, de la même façon qu'il prend ses bottes en caoutchouc et la machette à manche en bois. Le sweat est la décision qui résout l'aube sans complication. Enfin, sans complication — avec une manche qui se coince parfois dans la corde et qu'il faut dégager.

Xochimilco est parfois décrit comme un quartier tropical, et c'est une erreur. C'est à plus haute altitude que Madrid, plus haut que Barcelone, plus haut que presque n'importe quelle capitale européenne. En janvier, le lever du soleil se fait à sept degrés. En avril — déjà le printemps pour les calendriers —, l'eau du canal est encore à quatorze degrés tôt le matin. Mettre la main dans cette eau à six heures et demie, c'est comme cuisiner avec les mains : ça brûle au début, et puis on s'y habitue.

Le sweat couvre exactement cet espace. Ni manteau lourd ni simple t-shirt. C'est la pièce qui permet de travailler dès tôt le matin sans avoir à attendre que la matinée se réchauffe, et qu'on noue ensuite autour de la taille quand le soleil monte, jusqu'au soir. Les gens qui vivent dans des vallées en altitude le savent sans qu'on le leur explique. Le design d'Ikal ajoute à cette fonction pratique le portrait du personnage : l'axolotl sur le tissu, comme un rappel que ce vêtement vient d'un endroit avec de l'altitude, de la fraîcheur et de l'eau.