Ikal.

Ce tote bag d'Ikal a deux destinations fixes qui se répètent chaque semaine, et aucune n'est le supermarché. La première est le débarcadère de Cuemanco, en périphérie sud de Mexico, où don Elías — un vendeur en gros de soixante-quatorze ans (soixante-quatorze, pas « autour de soixante-dix » : soixante-quatorze exactement) — lui garde l'étal numéro douze depuis qu'Ikal a dix-sept ans. Don Elías l'appelle *morrillo* — jamais Ikal, jamais le gamin —, lui achète les légumes du champ et le paie en liquide le mardi et avec un léger retard le samedi, parce que c'est comme ça qu'il gère l'étal depuis toujours et personne ne va changer ça maintenant.

Le mardi et le samedi, donc, Ikal charge le sac avec ce que la terre lui a donné cette semaine : de petites caisses de cresson au printemps, de la pourpier les mois les plus chauds, une botte de fleurs de courge quand c'est la saison, et de temps en temps des chénopodes qu'il ne prend même pas la peine de peser avant. Le tissu tient le poids. Don Elías demande des nouvelles du travail du canal, du voisin, de l'eau. Ikal répond peu. Il charge, encaisse, dit au revoir.

La deuxième destination du sac est plus difficile à expliquer, et c'est pour ça que ça vaut la peine de la raconter. À l'intérieur, en plus des caisses, Ikal emporte généralement une enveloppe matelassée, un petit carnet de croquis et son téléphone. L'enveloppe part jusqu'à la boîte postale d'un bureau de poste près du débarcadère, et de là elle traverse tout l'Atlantique : la destinataire est [Mansa](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/mansa/), une éléphante qui travaille dans un hôpital vétérinaire à Maun, au Botswana, à environ treize mille kilomètres de Xochimilco.

Mansa et Ikal s'écrivent toutes les deux ou trois semaines par courriel, mais parfois aussi par courrier physique. Ils se sont connus grâce à un échange institutionnel de conservation de la faune qui les a mis en contact, et depuis ils entretiennent une correspondance étrange : elle lui envoie des dessins au stylo bille bleu d'oiseaux rares qu'elle voit près du delta de l'Okavango ; il lui envoie des photos des canaux et parfois une plante qu'il n'arrive pas à identifier. Ils se parlent en anglais approximatif et en espagnol encore pire, et l'amitié fonctionne en partie parce qu'il y a treize mille kilomètres entre eux et qu'aucun des deux ne se sent observé. Pour en savoir plus sur elle, la biographie de Mansa raconte son côté.

Le sac devient un pont involontaire entre les deux routines. À l'intérieur voyagent du cresson qui n'arrivera jamais au Botswana, et des lettres qui ne seront troquées contre rien à Cuemanco. Elles voyagent ensemble le mardi matin, séparées seulement par le carnet.