Ikal.

Ce t-shirt femme d'Ikal place sur la poitrine de celle qui le porte les branchies externes rouges de l'axolotl — ces structures plumées et cartilagineuses qui poussent du cou de l'animal comme un panache et qui, dans la vie réelle, fonctionnent comme un thermomètre biologique (enfin, un thermomètre émotionnel, ce qui n'est pas tout à fait la même chose). Elles se dressent quand le corps de l'axolotl est en alerte. Elles se relâchent quand il est à l'aise. Elles tremblent, disent ceux qui les connaissent vraiment, quand il y a de l'excitation. Ce sont les indicateurs les plus honnêtes de l'animal : il n'y a aucun moyen de les cacher, aucun moyen de les contrôler à volonté — elles sont là et elles disent ce qu'il y a à l'intérieur.

Porter Ikal, c'est porter sur soi, littéralement, un marqueur visible d'état intérieur. Pas un symbole abstrait d'émotion : le geste concret d'un animal qui, ne pouvant pas mentir avec son visage, le dit avec ses branchies. Pour qui a eu des jours où le corps a parlé avant la bouche, l'image reconnaît cet endroit sans rien demander.

Ikal a été élevée par sa grand-mère Tlanextli, qui ne parlait pas de ce qu'elle ressentait. Elle prenait soin à travers les assiettes. Quand il y avait faim, une tortilla chaude apparaissait sur le comal. Quand il y avait tristesse, la soupe à la fleur de courge apparaissait. Quand il y avait un retour difficile, les haricots à l'épazote apparaissaient sans que personne dise quoi que ce soit sur la mauvaise après-midi. Enfin, sans que personne le dise à voix haute — parfois la grand-mère commentait le temps en passant, et c'était sa façon de dire quelque chose sans le dire. Tlanextli parlait nahuatl pour les choses importantes : *atl* c'était l'eau, *xochitlāllpalli* c'était la terre flottante où poussaient les plantes. Le soin ne se nommait pas. Il se laissait sur la table.

Ce modèle apparaît dans la vie adulte d'Ikal d'une façon reconnaissable : elle laisse à manger, ne demande pas, s'en va. Elle n'offre pas d'aide à voix haute. N'interroge pas. Elle arrive, reste le temps qu'il faut et retourne à sa chinampa. Ceux qui savent lire l'eau comprennent. Ceux qui ne savent pas, l'apprécient quand même, même s'il leur faut du temps pour identifier ce qu'on leur a donné.

Porter ce t-shirt, c'est garder avec soi une petite part de cette éthique. Le vêtement ne fait pas de discours. Il ne dit rien. Il laisse le portrait là et s'en va.