Ikal.

Ce t-shirt enfant d'Ikal porte le portrait d'un axolotl qui travaille comme agriculteur de chinampa à Xochimilco, au sud de Mexico. Pour qui n'a jamais entendu le mot, un axolotl est un petit amphibien rose avec une couronne de branchies rouges de chaque côté de la tête qui lui servent à respirer sous l'eau. Il vit dans les canaux, mange des vers, et passe sa vie à paraître plus jeune qu'il n'est — même adulte.

En 2022, une équipe de biologistes de l'Université nationale autonome du Mexique a relâché dix-huit axolotls élevés en captivité dans des canaux restaurés près du débarcadère où Ikal charge ses légumes. Dix-huit. Pas « une vingtaine », pas « un groupe » : dix-huit. La plupart ont disparu. Certains ont été mangés par des gros poissons qui n'auraient pas dû être là. D'autres ont nagé vers des zones où les humains ne les ont plus retrouvés. Mais un est toujours vivant. Il est plus sombre que les autres, plus petit, et Ikal l'a vu deux fois cette année avec une lampe torche, dans une racine d'ahuejote où il semble avoir décidé de rester. Les enfants comprennent bien cette histoire : il y a un animal qui était censé mourir et ne l'a pas fait.

L'autre chose qui rend l'axolotl célèbre, c'est que quand il perd une patte, il en repousse une autre. Les pattes, les queues, des morceaux de muscle, de moelle, de nerfs — personne ne sait très bien où s'arrête la liste. Ce n'est pas de la magie ni un tour : son corps sait comment reconstruire des muscles, des os, des nerfs et même des parties du cœur si besoin. Les scientifiques les étudient depuis des décennies pour comprendre comment ils font. Les enfants, eux, n'ont besoin que de savoir qu'il existe un animal capable de ça, et qu'il vit dans un vrai quartier d'une vraie ville — pas dans un film.

Ikal l'explique sans s'étendre quand les enfants des voisins passent par sa chinampa et demandent. Il leur montre les canaux, leur dit quelle est la température de l'eau ce jour-là, et parfois les laisse regarder à travers la lampe torche. Pas de morale à la fin. Il raconte ce que fait l'animal et regarde. Les enfants repartent avec une information dans la tête — qu'il existe un animal qui se reconstruit — et ça dure des années.