Ikal.

Ce t-shirt ado d'Ikal fait le portrait d'un garçon de vingt-trois ans qui ne les fait pas au premier regard. On lui en donne dix-huit. Parfois dix-neuf s'il porte la veste qui lui est trop grande. La raison n'est ni esthétique ni chance : les axolotls gardent toute leur vie des traits de juvéniles — la peau lisse, la structure légère, ce visage qui semble inachevé — et Ikal les garde aussi. Les biologistes ont un nom technique pour ça. Dans la pratique, ça veut dire qu'on lui demande encore sa carte d'identité dans des endroits où on ne devrait plus avoir à la demander.

Les adolescents reconnaissent cette situation sans qu'on ait besoin de la leur traduire. Il y a des âges où le corps ne colle pas avec le cerveau — ou l'inverse — et on passe un bon moment à être traité selon une case qui ne correspond pas à qui on est à l'intérieur. Ikal a appris à ne pas se battre là-dessus. Il montre sa carte quand on la demande, paie ce qu'il doit payer, et s'en va. Ce n'est pas ce combat-là. Enfin, pas celui-là — il y en a un autre, plus ennuyeux, mais plus important.

Ikal a quitté le lycée à quinze ans. Pas par rébellion, ni pour de mauvaises notes, ni pour un problème à la maison. C'était un calcul simple : la chinampa héritée de sa grand-mère avait besoin de quelqu'un pour l'arroser chaque matin et décider quoi planter, et il était le seul candidat. Il s'asseyait en cours en pensant à comment était le canal ce matin-là, et il quittait le canal en pensant à des choses qu'aucun manuel ne lui expliquerait. À un moment, il a choisi.

Maintenant, à vingt-trois ans, une biologiste qu'il connaît de l'université insiste depuis des mois pour une bourse afin de terminer un baccalauréat en formation ouverte et peut-être étudier la biologie ensuite. Deux ans d'un côté, quatre de l'autre. Ikal y réfléchit. Pas parce qu'il doute de ses capacités intellectuelles — il sait qu'il peut — mais pour une raison plus ennuyeuse : s'il va en cours deux jours par semaine, la chinampa ne sera pas arrosée, et s'il embauche quelqu'un pour l'arroser, la bourse ne couvre plus les frais. Les adolescents qui prennent des chemins non linéaires portent souvent ce genre de calculs que personne ne mentionne dans les brochures d'orientation. Est-ce que ça vaut le coup de s'y engager ? C'est lui qui décide.