Ikal.

À dix-neuf ans, Ikal est monté à Cuernavaca avec un sac à dos et cent quatre-vingts pesos. Cent quatre-vingts. Un copain lui avait offert de l'aider à mettre le pied dans un atelier de motos sur la route fédérale, et Ikal a pensé que c'était le moment de tester s'il pouvait dormir ailleurs. L'atelier était réel. Le boulot était réel. Le matelas dans une chambre partagée avec deux autres mécaniciens aussi.

Ce qui n'a pas marché, c'est le corps. Il n'a pas réussi à dormir la première nuit. La deuxième non plus. La troisième, il a commencé à comprendre qu'il avait passé toute sa vie à s'endormir avec le son de l'eau qui entrait par les canaux et qu'à quinze pâtés de maisons de la rivière la plus proche il n'y avait aucun moyen de tromper le tympan. Il a tenu trois semaines. Il est rentré avec le salaire de la première quinzaine, plus maigre, avec une irritation sur la peau du bras qui a mis un mois à guérir. Il n'en parle presque jamais. Quand quelqu'un lui demande s'il quitterait Xochimilco, il répond qu'il a déjà essayé et que la peau a de la mémoire.

Le sac est porté par un garçon qui parle lentement et mélange l'espagnol mexicain avec trois ou quatre mots en nahuatl qu'il utilise comme outils de travail, pas pour frimer. *Atlapalacatl*, c'est la jacinthe d'eau qu'il faut enlever avant qu'elle étrangle le canal. *Xochitlāllpalli*, c'est la terre flottante qui soutient la chinampa. *Atl*, c'est l'eau, simplement, celle qui entre et sort du canal sans demander la permission. Il les a appris à l'oreille, en les répétant en passant la main sur une plante ou dans la boue, et il continue à les utiliser parce que ce sont les mots précis pour ce qu'il fait chaque jour.

Ikal n'explique pas les mots à ceux qui ne demandent pas. Si un client de restaurant dans La Condesa veut qu'il lui raconte l'histoire pendant qu'il paie le cresson, Ikal donne le prix, encaisse et s'en va. Le sac porte son portrait, pas sa biographie. Celui qui reconnaît l'axolotl du canal et l'associe aux mots qui l'accompagnent reconnaîtra le personnage. Celui qui ne le fait pas repartira avec un sac bien imprimé avec un portrait inhabituel, et c'est très bien.