Stan.

Ein Auto fuhr in den Hof des Lagers, und der Vorarbeiter sah vom Sortiertisch auf. Stan bat er, hinter die Waage zu gehen, da seien Truhen umzustellen. Er bat ihn ruhig darum, wie man irgendeinen Botengang aufträgt. Stan nahm die erste an den Griffen und schob zwei Stunden lang Kisten hin und her, die dort, wo sie standen, gut standen.

Von dort hörte er das Gespräch. Der Aufkäufer sprach über Feuchtigkeit und Kaliber; der Vorarbeiter antwortete mit der Stimme, die er vor Leuten von außerhalb aufsetzt, langsamer, mit mehr Ja. Als das Auto ansprang, ging Stan zurück an den Sortiertisch und machte mit dem Haufen weiter, den er halb fertig hatte liegen lassen.

Er war fünfzehn. Wenn er heute einen Motor im Hof hört, geht er von allein nach hinten, bevor es ihm jemand sagt.

Außerhalb der Blütezeit arbeitet er nachts: die Schoten wenden, die Reifetruhen schließen und bleiben, bis es hell wird, denn aufbereitete Vanille verschwindet, wenn das Lager allein bleibt. Er bewegt sich zwischen den Haufen bei ausgeschalteter Glühbirne und zieht erst am Schalter, wenn etwas auf die Liste geschrieben werden muss.

Im Trupp wird nicht darüber diskutiert, wer die meisten Blüten bestäubt. Stan macht seine Reihe fertig und geht zurück, um zu helfen, und wer neu anfängt, dem zeigt er den ganzen Griff, langsam, ohne den schwierigen Teil für sich zu behalten. Zweifelt jemand an einer seiner Reihen, ist er wirklich beleidigt. In zwei Saisons hat er ein einziges Mal die Stimme erhoben, und das war deswegen.

Zum Feierabend geht er in die Hocke, das Heft auf dem Knie. Er zählt die Reihen halblaut, den Daumen auf dem Papier. Er schreibt seine Zahl. Streicht sie mit zwei Strichen durch und schreibt die von Solofo darüber, seinem Cousin mütterlicherseits, der im selben Trupp Blüten bestäubt und langsamer ist. Er klappt das Heft zu, bevor er aufsteht.

Solofo wird für diese Reihen bezahlt, und von dem Geld kauft er den Reis für beide. So halten sie es seit zwei Saisons, ohne darüber zu reden. Solofo kann das Heft einwandfrei lesen.

Wenn der Vorarbeiter nachfragt, sagt Stan, er sei an dem Tag langsam gewesen. Manchmal fügt er etwas darüber an, wem er seine Sachen unterschreibt und wem nicht, das Kinn ein wenig gehoben, und für den Vorarbeiter klingt das nach Angeberei eines Jungen aus dem Viertel. Das Heft ist von der Feuchtigkeit aufgequollen, die untere Ecke ist angefressen. Auf jeder Seite steht eine mit zwei Strichen durchgestrichene Zahl und darüber eine andere.

Das erste Mal war er siebzehn. Er hatte an einem Tag vierzig Reihen geschafft, eine Zahl, über die im Becken wochenlang geredet wird. Er setzte sich auf das Fass im Hof, das Heft auf dem Knie, und schrieb seine hin. Er sah sie eine Weile an. Dann strich er sie durch und schrieb die von Solofo darüber.

Solofo stand drei Meter weiter und wusch sich die Arme am großen Fass, und er sah es. Er trocknete sich die Hände an der Hose ab, nahm seine Liste und machte mit dem Seinen weiter. In jener Nacht aßen sie Reis in seinem Zimmer, bei offener Tür wegen der Hitze, und keiner der beiden fing davon an.

Dem Vorarbeiter sagte Stan, er sei an dem Tag langsam gewesen. Die Zahl steht weiter im Heft, durchgestrichen.

Ins Dorf seiner Mutter kommt man über den Weg hinauf oder über das Reisfeld. Als Kind ging er über das Reisfeld, den Schlamm bis zum Knöchel, weil seine Mutter ihn dort entlangführte und er dachte, das sei die Abkürzung. Eines Tages kam er darauf, die Minuten zu zählen, und es waren zwanzig zu viel. Die Rechnung behielt er für sich.

Der Pfahl steckt oben an der Wegkreuzung, am Ortseingang von Ambodiangezoka, und er steht leer, seit vor seiner Geburt. Niemand hat ihn herausgerissen. Wer über das Reisfeld geht, hat ihn rechts, zwanzig Meter entfernt. Stan kommt zwei- oder dreimal im Monat dort vorbei und sieht geradeaus.

Das letzte Mal, dass er ins Dorf hineinging, war er sechzehn. Er stieg über das Reisfeld hinauf, stellte den Sack auf den Boden der Türschwelle und blieb stehen, einen Fuß draußen, und redete von dort aus. Seine Mutter gab ihm den Teller in die Hand, statt ihn auf den Tisch zu stellen, wie sie es immer machte. Er aß im Stehen, gab den Teller zurück und ging hinunter, bevor es dunkel wurde.

Das hörte ohne Szene auf. Er ging einfach nicht mehr hinauf, fertig. Jetzt sehen sie sich an der Kreuzung, vierzig Minuten weiter unten: Clarisse kommt mit dem Sack auf der Schulter herunter, er wartet auf einem Fass sitzend auf sie, sie geben sich, was sie mitgebracht haben, und sie fragt ihn, ob er isst. Er antwortet ja. In keinem Moment sitzen sie beide gleichzeitig.

Den Posten des Reihenführers vergibt das Büro am Ende der Saison, nach der Liste. An Stan ist er in der vergangenen Saison vorbeigegangen und in der davor, immer aus demselben Grund: Sein Name steht verstreut an den Rändern, zwischen den Zeilen eines anderen, und ganz oben steht jemand, der weniger leistet.

Das zweite Mal erfuhr er es mittags, im Trockenhof, mit dem Rücken zur Sonne und dem Papier dicht vor dem Gesicht, um es lesen zu können. Er faltete den Bogen und steckte ihn in die Hosentasche, zu den Splittern. In jener Nacht klappte er das Heft zu wie in allen anderen Nächten.

Nach außen erzählt er, sie hätten ihn einem anderen gegeben, und das stimmt. Die andere Hälfte des Satzes behält er für sich.

Dem, der die Liste führt, sagt er es halblaut und ohne weitere Erklärung: «Schreib es auf Solofos Namen, ich war heute langsam.» Er hat seine Reihe vor den anderen leer gemacht, und die, die dabeistehen, wissen es.

Er redet wenig und bricht schnell ab. Er antwortet, bevor man die Frage zu Ende gestellt hat, und schweigt danach länger, als nötig wäre. Fällt jemandem etwas an ihm auf und sagt es ihm, wandert seine Hand an den Rand der Mütze, er wirft ein «merkt man» hin und macht sich an die nächste Truhe. Im Trupp hält man das für die schlechte Laune eines Neunzehnjährigen.

Von seinen Leuten ist im Trupp er allein, sonst niemand. Die aus seinem Dorf sind über das Tal verteilt und kommen selten zusammen; wer sich kennt, kennt sich von der Arbeit. Wie viele es sind, dazu gibt es auch keine Zahl: Vor über dreißig Jahren hat es jemand von außerhalb versucht, herausgekommen ist eine so weite Spanne, dass sie zu nichts taugte, und diese Zahl wird bis heute weitergereicht. Stan erzählt es so, wie man sagt, dass niemand auf die Idee gekommen ist zu zählen.

Ein eigenes Haus hat er auch nicht. Er hat fünf Orte, an denen man ihn schlafen lässt, und wechselt ohne feste Regel: das Zimmer mit Zementboden, das Solofo hinter dem Laden seines Vaters bewohnt, eine Ecke im Trockenschuppen, die lange Bank im Lager. In der Blütezeit bleibt er fünf Wochen am Stück im Trockenschuppen, weil man um halb fünf auf den Beinen sein muss.

Sein Vater, Fidèle, holte ihn mit elf Jahren vor Tagesanbruch aus dem Bett und nahm ihn mit hinauf auf eine blühende Parzelle. Er drückte ihm einen Bambussplitter in die Hand und zeigte ihm den Griff: das Rostellum anheben, das Pollinium gegen die Narbe drücken, loslassen und zur nächsten weitergehen. Die Vanilleblüte öffnet sich an einem einzigen Morgen, und hier gibt es niemanden, der sie bestäubt, also muss man sie von Hand vermählen, Blüte für Blüte, solange sie offen ist. Stan schaffte vierzehn in jener Morgendämmerung und schlief noch vor neun zwischen zwei Reihen im Sitzen ein.

Fidèle war es auch, der ihm erzählte, woher der Griff kommt. Herausgefunden hat ihn ein zwölfjähriger versklavter Junge, auf einer Insel im Osten, im Jahr 1841, und seitdem macht man es genauso. Stan wiederholt es mit genau diesen Worten vor jedem, der neu in den Trupp kommt, und macht dann mit seiner Reihe weiter.

Die Schule ließ er mit zwölf sein, mitten in der Blütezeit, weil in der Blütezeit pro Blüte bezahlt wird. Zu Hause hat das niemand infrage gestellt. Im Januar ging er noch zweimal hin, das waren die letzten Male. Er liest gut und schreibt gerade so, und mehr braucht man für ein Heft nicht.

Mit vierzehn fing er an, seine Reihe vor den anderen fertig zu haben und zurückzugehen, um zu helfen. Sie gaben ihm einen Spitznamen, der hielt nicht lange, und sie erhöhten seinen Tagelohn, der hielt. Fidèle ist immer noch im selben Lager, am Brühen und an den Reifekisten, und er ist die Person, die Stan an den meisten Tagen im Jahr sieht. Der Splitter, den er benutzt, ist der, den er ihm gegeben hat: glatt von so viel Daumen und etwas kürzer als früher. Drei weitere trägt er in der Tasche, neu, unbenutzt.

Bevor er auf eine Frage antwortet, klopft Stan mit dem Mittelfinger dreimal auf das, was vor ihm ist: den Deckel einer Truhe, den Sortiertisch, das Blech des Karrens, den Türrahmen. Es geht so schnell, dass niemand richtig mitzählt, und während er es tut, richten sich seine Ohren dorthin aus, wo er geklopft hat. Bevor er im Hof die Leiter hinaufsteigt, schlägt er an die Sprosse.

Danach sagt er, welche Truhe schlecht gefüllt ist. Er trifft es. Fragt man ihn, woher er das weiß, sieht er die Truhe an, als stünde die Antwort außen darauf, und antwortet, das merke man. Bohrt man nach, sagt er, der Deckel klinge bei der Feuchtigkeit komisch. Bohrt man weiter nach: «Ich werde nur nervös, das ist alles.»

Seit zwei Saisons stapelt ihm die Frau an der Waage die zweifelhaften Truhen daneben, ohne ihm zu sagen, warum, und ohne eine Miene zu verziehen. Er berührt sie im Vorbeigehen, und sie stellt die beiseite, die er zweimal berührt.

Mit dem Brühen kommt er überhaupt nicht zurecht. Wenn die Kessel auf dem Feuer stehen und das Wasser kocht, sortiert er schlechter als einer, der gerade erst angefangen hat, und man sieht es ihm von der Tür aus an. Er schiebt es auf den Dampf, der ihn wirklich stört.

Er kaut ständig auf irgendetwas herum. Auf dem Ende eines schon gebrauchten Vanillestängels, bis er ausgefranst ist; auf der Kapuzenkordel; auf dem Ring des Reißverschlusses. Er wechselt den Gegenstand, ohne es zu merken.

Schwarze Wollmütze, gekauft an einem Stand mit Secondhand-Ballenware, vorn ein weißer Totenkopf, so groß wie ein Fingernagel. Gestickt hat ihn Fanja, seine Schwester, an einem Nachmittag, mit dem weißen Garn der Maschine, an der sie auf dem Markt näht, und sie fragte ihn nicht, warum er einen Totenkopf wollte. Er behält sie im Dampf des Brühens auf und mittags im Hof. Die Ohren bleiben draußen, an den Seiten. «Die Mütze fasst man nicht an», sagt er, im Scherz. Niemand hat sie mehr als einmal angefasst.

Die Jacke kam aus einem anderen Ballen, steif und mit einem abgeschabten Ärmel, der immer noch abgeschabt ist. Die Nieten an den Schultern hat er selbst angebracht, eine nach der anderen, mit den Kappen nach innen und einer geliehenen Zange. Darunter trägt er immer dasselbe rot-schwarz karierte Flanellhemd, bis oben zugeknöpft; er hat noch ein gleiches und wechselt sie ab.

Das alles hat er sich mit sechzehn zusammengestellt, und seitdem trägt er es unverändert. Fanja zeigt er die Hände, wenn ihm die Knöchel von der Lauge des Brühens aufplatzen; sie gibt ihm etwas aus der Apotheke und sagt nichts dazu.

Heute hat er seine Reihe vor allen anderen leer gemacht. Im Hof, in der Hocke, das Heft auf dem Knie, zählt er halblaut, den Daumen auf dem Papier. Er schreibt seine Zahl, streicht sie durch und schreibt die von Solofo darüber, und steckt das Heft ein, bevor er aufsteht.