Stan.

Mit sechzehn kaufte er die Mütze an einem Stand mit Secondhand-Ballenware auf dem Markt von Andapa, im unteren Teil, wo seine Schwester Fanja näht und verkauft. Er bat sie, ihm vorn einen kleinen Totenkopf aufzusticken. Fanja stickte ihn noch am selben Nachmittag, mit dem weißen Garn der Maschine, und fragte ihn nicht, warum er einen Totenkopf wollte. Seitdem geht die Mütze jeden Tag mit ihm hinaus, in der Blütezeit und außerhalb.

In der Zeit des Brühens, wenn die Kessel auf dem Feuer stehen und das Wasser kocht, platzen ihm von der Lauge die Knöchel auf. Er zeigt sie nur Fanja, die ihm etwas aus der Apotheke gibt und keinen Kommentar dazu abgibt. Wenn jemand etwas fragt, das er nicht zu erklären gedenkt, antwortet er knapp und ohne aufzusehen: «Ich werde nur nervös, das ist alles.» Und macht sich an die nächste Kiste. Eine Notiz zum echten Fingertier: 2019 wurde ein winziger Pseudodaumen unter der Haut seines Handgelenks beschrieben, ein Knöchelchen mit einem eigenen Fingerabdruck.