Stan.

Une voiture est entrée dans la cour du hangar et le contremaître a levé les yeux de la table de triage. Il a demandé à Stan d'aller derrière la bascule, qu'il y avait des malles à ranger. Il le lui a demandé tranquillement, comme on confie n'importe quelle course. Stan a pris la première par les poignées et il a passé deux heures à déplacer des caisses qui étaient très bien là où elles étaient.

De là, il entendait la conversation. L'acheteur parlait d'humidité et de calibres ; le contremaître répondait avec la voix qu'il prend devant les gens de l'extérieur, plus lente, avec plus de oui. Quand la voiture a démarré, Stan est revenu à la table et il a repris le tas qu'il avait laissé à moitié fait.

Il avait quinze ans. Aujourd'hui, quand il entend un moteur dans la cour, il part de lui-même vers le fond avant qu'on le lui dise.

Hors floraison, il travaille de nuit : retourner les gousses, refermer les malles d'affinage et rester jusqu'au lever du jour, parce que la vanille préparée disparaît si le hangar reste seul. Il circule entre les tas l'ampoule éteinte et il ne tire l'interrupteur que lorsqu'il faut écrire sur la feuille.

Dans l'équipe, on ne discute pas de qui marie le plus de fleurs. Stan finit sa rangée et revient en arrière pour aider, et à celui qui arrive il montre le geste en entier, lentement, sans garder pour lui la partie difficile. Si quelqu'un met en doute une de ses rangées, il se vexe pour de bon. Il n'a élevé la voix qu'une seule fois en deux saisons, et c'était pour ça.

À la fin de la journée, il s'accroupit, le carnet posé sur le genou. Il compte les rangées à voix basse, le pouce sur le papier. Il écrit son chiffre. Il le raye de deux traits et met celui de Solofo par-dessus, son cousin du côté de sa mère, qui marie les fleurs dans la même équipe et va plus lentement. Il referme le carnet avant de se relever.

Solofo est payé pour ces rangées et, avec cet argent, il achète le riz des deux. Ça fait deux saisons que ça dure sans qu'ils en parlent. Solofo sait parfaitement lire le carnet.

Quand le contremaître pose la question, Stan lui dit que ce jour-là il a été mou. Parfois il ajoute quelque chose sur les gens à qui il signe des choses, lui, le menton un peu relevé, et le contremaître entend ça comme de la crânerie de gamin de quartier. Le carnet est gonflé d'humidité et le coin du bas est mangé. Chaque page porte un chiffre rayé de deux traits et un autre écrit par-dessus.

La première fois, il avait dix-sept ans. Il avait fini quarante rangées en une journée, un chiffre dont on parle pendant des semaines dans le bassin. Il s'est assis sur le bidon de la cour, le carnet sur le genou, et il a écrit le sien. Il est resté à le regarder. Ensuite il l'a rayé et il a mis celui de Solofo par-dessus.

Solofo était à trois mètres, en train de se laver les bras dans le grand bidon, et il l'a vu faire. Il s'est essuyé les mains sur son pantalon, il a pris sa feuille et il a continué son affaire. Ce soir-là, ils ont dîné du riz dans sa chambre, la porte ouverte à cause de la chaleur, et aucun des deux n'a mis le sujet sur la table.

Au contremaître, Stan a dit que ce jour-là il avait été lent. Le compte est toujours dans le carnet, rayé.

Au village de sa mère, on monte par le chemin ou on monte par la rizière. Gamin, il passait par la rizière, la boue jusqu'à la cheville, parce que sa mère l'emmenait par là et qu'il croyait que c'était le raccourci. Un jour, il lui est venu de compter les minutes et il en a trouvé vingt de trop. Il a gardé le compte pour lui.

Le poteau est planté au croisement du haut, à l'entrée d'Ambodiangezoka, et il est vide depuis avant sa naissance. Personne ne l'a arraché. En passant par la rizière, il le laisse sur sa droite, à vingt mètres. Stan passe par là deux ou trois fois par mois et il regarde devant lui.

La dernière fois qu'il est entré dans le village, il avait seize ans. Il est monté par la rizière, il a posé le sac par terre sur le seuil et il est resté debout, un pied dehors, à parler depuis là. Sa mère lui a mis l'assiette dans la main au lieu de la poser sur la table, comme elle faisait toujours. Il a mangé debout, il a rendu l'assiette et il est redescendu avant la nuit.

Ça s'est terminé sans scène. Il a arrêté de monter, point. Maintenant ils se voient au croisement, quarante minutes plus bas : Clarisse descend le sac sur l'épaule, il l'attend assis sur un bidon, ils se donnent ce qu'ils apportent et elle lui demande s'il mange. Il lui répond que oui. À aucun moment ils ne s'assoient tous les deux en même temps.

Le poste de chef de rangée, c'est le bureau qui l'attribue en fin de saison, en regardant la feuille. Stan s'est fait doubler la saison dernière et celle d'avant, toujours pour la même raison : son nom apparaît éparpillé dans les marges, entre les lignes d'un autre, et tout en haut figure quelqu'un qui rend moins.

La deuxième fois, il l'a appris à midi, dans la cour de séchage, dos au soleil et le papier près du visage pour pouvoir le lire. Il a plié la feuille et il l'a mise dans la poche de son pantalon, avec les éclats de bambou. Ce soir-là, il a refermé le carnet comme les autres soirs.

À l'extérieur, il raconte qu'on l'a donné à un autre, et c'est vrai. L'autre moitié de la phrase, il la garde.

À celui qui tient la feuille, il le dit à voix basse et sans autre explication : « Mets-le au nom de Solofo, moi aujourd'hui j'ai été mou. » Il a vidé sa rangée avant les autres et ceux qui sont devant le savent.

Il parle peu et il coupe vite. Il répond avant qu'on ait fini la question et ensuite il reste silencieux plus longtemps qu'il ne faudrait. Si quelqu'un remarque quelque chose chez lui et le lui dit, sa main part vers le bord du bonnet, il lâche un « ça se voit » et il passe à la malle suivante. Dans l'équipe, on met ça sur le mauvais caractère d'un gamin de dix-neuf ans.

Des siens, dans l'équipe, il y a lui et c'est tout. Ceux de son village sont éparpillés dans la vallée et se retrouvent peu ; ceux qui se connaissent se connaissent en travaillant. Combien ils sont, on n'en a pas le chiffre non plus : quelqu'un de l'extérieur a essayé il y a plus de trente ans, il en est sorti une marge si large qu'elle ne servait à rien, et on répète encore ce chiffre-là. Stan raconte ça comme on dit que personne ne s'est donné la peine de compter.

De maison à lui, il n'en a pas non plus. Il a cinq endroits où on le laisse dormir et il tourne sans critère fixe : la pièce au sol en ciment que Solofo occupe derrière la boutique de son père, un coin du séchoir, le banc long du hangar. En floraison, il reste cinq semaines d'affilée au séchoir, parce qu'à quatre heures et demie il faut être debout.

Son père, Fidèle, l'a sorti du lit au petit matin quand il avait onze ans et l'a emmené sur une parcelle en fleur. Il lui a mis un éclat de bambou dans la main et lui a montré le geste : soulever le rostellum, presser la pollinie contre le stigmate, relâcher et passer à la suivante. La fleur de vanille n'ouvre qu'une seule matinée et, par ici, elle n'a personne pour la polliniser ; il faut donc la marier à la main, fleur par fleur, tant qu'elle est ouverte. Stan en a marié quatorze ce matin-là et il s'est endormi assis entre deux rangées avant neuf heures.

C'est Fidèle qui lui a raconté d'où venait le geste. Il a été trouvé par un gamin de douze ans réduit en esclavage, sur une île à l'est, en 1841, et depuis on fait pareil. Stan le répète avec ces mots-là à quiconque arrive dans l'équipe, et ensuite il retourne à sa rangée.

Il a quitté l'école à douze ans, en pleine floraison, parce qu'en floraison on est payé à la fleur. À la maison, personne n'a discuté. Il y est retourné deux fois en janvier et ça a été les dernières. Il lit bien et il écrit tout juste, ce qu'il faut pour un carnet.

À quatorze ans, il a commencé à finir sa rangée avant les autres et à revenir en arrière pour aider. On lui a donné un surnom, qui n'a pas duré, et on lui a augmenté la journée, qui a duré. Fidèle est toujours dans le même hangar, à l'échaudage et aux malles d'affinage, et c'est la personne que Stan voit le plus de jours dans l'année. L'éclat de bambou qu'il utilise, c'est celui que son père lui a donné : il est lisse à force de pouce et un peu plus court qu'avant. Il en a trois autres dans la poche, neufs, jamais servis.

Avant de répondre à une question, Stan frappe trois fois du majeur ce qu'il a devant lui : le couvercle d'une malle, la table de triage, la tôle de la charrette, le montant de la porte. Ça va si vite que personne n'arrive à bien compter, et pendant qu'il le fait ses oreilles s'orientent vers l'endroit où il a frappé. Avant de monter à l'échelle de la cour, il tape sur le barreau.

Ensuite il dit quelle malle est mal remplie. Il tombe juste. Si on lui demande comment il le sait, il regarde la malle comme si la réponse était écrite dessus et il répond que ça se voit. Si on insiste, il dit que le couvercle sonne bizarre avec l'humidité. Si on insiste encore : « C'est que je deviens nerveux, voilà tout. »

Ça fait deux saisons que la femme de la bascule empile à côté de lui les malles douteuses, sans lui dire pourquoi ni changer de tête. Il les touche au passage et elle met de côté celles qu'il touche deux fois.

L'échaudage, il le supporte très mal. Avec les chaudières allumées et l'eau bouillante, il trie plus mal que quelqu'un qui vient d'arriver, et ça se voit depuis la porte. Il met ça sur le compte de la vapeur, qui l'embête pour de vrai.

Il a toujours quelque chose à mâchonner. Le bout d'une tige de vanille déjà utilisée, jusqu'à la laisser effilochée ; le cordon de la capuche ; l'anneau de la fermeture éclair. Il change d'objet sans s'en rendre compte.

Bonnet de laine noire acheté à un stand de friperie, avec une tête de mort blanche brodée sur le devant, de la taille d'un ongle. C'est Fanja, sa sœur, qui l'a brodée en une après-midi, avec le fil blanc de la machine sur laquelle elle coud au marché, et elle ne lui a pas demandé pourquoi il voulait une tête de mort. Il le garde sur la tête dans la vapeur de l'échaudage et à midi dans la cour. Les oreilles lui restent dehors, sur les côtés. « On ne touche pas au bonnet », dit-il, pour rire. Personne ne le lui a touché plus d'une fois.

Le blouson est sorti d'un autre ballot, raide et avec une manche râpée qui l'est restée. Les clous à pointes des épaules, c'est lui qui les a posés, un par un, avec les attaches à l'intérieur et une pince empruntée. En dessous, il porte toujours la même chemise en flanelle à carreaux rouges et noirs, boutonnée jusqu'en haut ; il en a une deuxième identique et il les alterne.

Il s'est composé tout ça à seize ans et depuis il le porte pareil. À Fanja, il montre ses mains quand les articulations s'ouvrent avec la soude de l'échaudage ; elle lui donne quelque chose de la pharmacie et elle se tait.

Aujourd'hui, il a vidé sa rangée avant tout le monde. Dans la cour, accroupi, le carnet sur le genou, il compte à voix basse le pouce sur le papier. Il écrit son chiffre, il le raye et met celui de Solofo par-dessus, et il range le carnet avant de se relever.