Nur.

Nur und seine Großmutter Aminah kamen abends gegen acht Uhr durch den Weg im Toa Payoh Town Park vom Hawker-Centre zurück. Der Junge blieb abrupt stehen und zeigte mit dem Finger auf die Basis eines Baumes, wo eine Straßenlaterne einen Wegabschnitt beleuchtete, den normalerweise niemand beachtet. Ein Schuppentier überquerte die Strecke. Wild, erwachsen, die Schuppen im orangen Licht glänzend.

Nur und das Tier sahen sich fünfzehn Sekunden lang an. Aminah sah es erst, als der Junge sie an der Hand zog. Da verschwand das Schuppentier bereits im Unterholz, lautlos. Nur schlief die ganze Nacht nicht, aber dieses Mal lag das nicht an seiner üblichen Gewohnheit aufzuwachen: etwas war eingeschaltet geblieben. Er war fünf Jahre alt.

Am nächsten Tag zeichnete er zum ersten Mal ein Schuppentier. Aminah bewahrte die Zeichnung auf.

Das Interessante an der Zeichnung ist, dass Nur nicht viel zeichnet. Er ist ein Kind, das Steine sammelt, das auf den Frangipani im Void-Deck klettert, um die Straße aus zwei Metern Höhe zu beobachten, das Dinge riecht, bevor es sie berührt. Aber an jenem Tag setzte er sich mit den Buntstiften hin und zeichnete etwas, das er nachts, auf einem Weg, für fünfzehn Sekunden gesehen hatte. Aminah fand es zur Mittagszeit auf dem Küchentisch, die Zungenspitze zwischen den Lippen hervorluegend — dieselbe Konzentration, die er hat, wenn er seine Steindose unter dem Bett sortiert.

Es war keine schöne Zeichnung und kein verborgenes Talent. Es war eine Aufzeichnung. Etwas, das passiert war, und das Nur irgendwo unterbringen musste außer nur in seinem Kopf. Die Zeichnung landete in einer Schublade in Aminahs Nachttisch, zwischen alten Fotos und einem Nokia-Handy, das sich nicht mehr einschalten lässt.

Seitdem sucht er am Boden nach Insekten. Er hält inne, wenn sich etwas in den Pflanzen bewegt. Ab und zu schaut er nachts aus dem Fenster, vom achten Stockwerk des HDB, als würde er darauf warten, dass es wiederkommt.