Nur.

Was Nur zu diesen Stunden sieht, sieht sonst niemand in seiner Umgebung. Die Void-Deck-Katzen. Das Surren der Klimaanlage in den Wohnungen unten. Die Ameisen, die in einer Kolonne an der Basis des alten Frangipanis entlanglaufen, wo er tagsüber klettert. Nachts sieht der Frangipani anders aus: Die weißen Blüten riechen stärker und die Rinde fühlt sich anders an. Nur weiß das, weil er mehr als einmal runtergegangen ist, um sie zu berühren.

Aminah weiß, dass er runtergeht. Sie hält ihn nicht auf. Der Void-Deck ist sicher, und Nur ist um diese Stunde dort, wo er sein sollte — wach, aufmerksam, nach einem Zeitplan lebend, der weder mit der Schule noch mit irgendjemandem übereinstimmt. Schlaf erzwingen funktioniert nicht. Funktioniert nie. Nur rollt sich im Bett zusammen, zieht das Laken über den Kopf, wird steif. Besser, ihn ohne Licht durch die Wohnung bewegen zu lassen, mit diesen nackten Füßen, die kein Geräusch auf den Fliesen machen.

Um halb acht morgens betritt Nur halb schlafend das Klassenzimmer. Er setzt sich ans Fenster, weil seine Lehrerin es ihm erlaubt. Es braucht zehn Minuten, bis er da ist. Um zehn fängt er an zu leisten: Mathematik interessiert ihn, Muster fesseln ihn, in Naturkunde hebt er die Hand, wenn es um Tiere geht. Aber die erste Stunde ist eine Routine, die er mit halbgeschlossenen Augen und dem Kinn auf der Hand übersteht.

Singapur hat eines der anspruchsvollsten Bildungssysteme der Welt. Die Stundenpläne sind starr. Für ein Kind, dessen bester Moment zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens liegt, ist die Passung mit Primary 1 nicht offensichtlich. Nur beklagt sich nicht — er spricht generell wenig, mischt Malaiisch und Englisch in kurzen Sätzen, und wenn er etwas nicht versteht, neigt er den Kopf und blinzelt langsam, als käme die Information über einen anderen Kanal als den der Worte. Aber der Versatz zeigt sich: in den Gähnern um acht Uhr, in der Ungeschicklichkeit, mit der er den Stift vor zehn Uhr hält, in der Art, wie Aminah ihn um zwei abholt und das Erste, was Nur tut, ist einen Vierzig-Fünf-Minuten-Mittagsschlaf zu schlafen — die einzige Stunde des Tages, in der er wirklich schläft.