Nur.

Im Void-Deck von Nurs Block — dem überdachten Erdgeschossbereich in Singapurs HDB-Blöcken, wo die Nachbarn sitzen und Kinder spielen — steht ein alter Frangipani-Baum. Der Stamm ist knorrig, die graue Rinde bricht in Platten auf, und die tiefen Äste bilden eine Gabel zwei Meter über dem Boden. Nur klettert dort rauf.

Von der Gabel aus sieht er die Straße, die Lichter der gegenüberliegenden Blöcke, den Bürgersteig, auf dem die Nachbarn vorbeigehen, die vom Hawker-Centre zurückkommen. Auf dieser Höhe sieht der Void-Deck anders aus. Die Betonbänke, der Tisch, an dem Uncle Razak Fahrräder repariert, das Stück Fliesen, auf dem Aminah um fünf Uhr nachmittags sitzt. Alles passt in einen Blick. Das ist sein Aussichtspunkt. Aminah sagt ihm nicht mehr, er soll runterkommen.

Nur lebt in Toa Payoh, einem gewachsenen Viertel Singapurs, in einer Zwei-Zimmer-HDB-Wohnung im achten Stockwerk, mit seiner Großmutter Aminah. Toa Payoh ist Arbeiterviertel, multikulturell, mit nahegelegenen Parks und Wegen, auf denen manchmal nachts wilde Schuppentiere kreuzen. Aminah und Nur gehen jeden Morgen fünf Minuten zur Schule. Nachmittags gehen sie in den Void-Deck runter. Das ist eine Verlängerung der Wohnung.

Das Erste, was Nur tat, als er mit zwei Jahren zum Void-Deck kam, war der Versuch, auf den Frangipani zu klettern. Die Arme reichten nicht. Mit vier erreichte er schon den ersten Ast. Mit sechs geht er ohne Pause und ohne nach unten zu schauen rauf. Und wenn er runterkommt, hinterlässt die Rinde einen süßen Harzgeruch auf seinen Handflächen, der bis zum Abendbad anhält. Die Krallen des Malaien-Schuppentiers sind zum Klettern gemacht: kräftig, gebogen, in der Lage, sich an Rinde und Äste zu klammern. Der Greifschwanz trägt das volle Körpergewicht beim Hängen.

Bei Nur übersetzt sich das in ein Kind, das auf alles klettert. Das Wohnzimmerregal, den Küchenturahmen, die Kletterstrukturen auf dem Schulhof. Was andere Kinder meiden — den hohen Ast, die niedrige Mauer, das Void-Deck-Geländer —, betrachtet Nur, kalkuliert und klettert. Er tut es schweigend, ohne um Hilfe zu bitten, ohne anzukündigen. Aminah entdeckte ihn eines Nachmittags in der Frangipani-Gabel sitzend, als sie dachte, er spielte unten.

Der Widerspruch ist, dass Nur, der ohne Zögern auf Bäume klettert, auf Rolltreppen in Einkaufszentren einfriert. Natürliche Höhen gehören ihm. Künstliche, mit der mechanischen Bewegung und den gedrängten Menschen, erzeugen etwas, das seinen Körper verschließt. Er bleibt am Rand stehen, mit Aminahs Hand, bis sie ihn herumführt und sie die normalen Treppen suchen.