Nur.

In der Schule weiß Nur, wer in der Pause auf seinem Platz gesessen hat. Er weiß, ob die Kantine Reis oder Nudeln kocht, bevor er reingeht. Er weiß, wenn jemand durch den Gartenbereich gegangen ist, weil der Geruch feuchter Erde an Schuhen hängen bleibt. Das sind Informationen, die für ihn selbstverständlich sind und die für die anderen nicht existieren. Die Welt am Geruch zu erkennen ähnelt mehr dem Lesen als dem Riechen — man nimmt Informationen auf, bevor jemand sie ausgesprochen hat.

Aminah erkannte früh, dass Nur besser mit Gerüchen und Berührung kommuniziert als mit Sprache. Sie hält ihm Essen hin und Nur nickt oder schüttelt den Kopf, bevor er etwas sagt. Sie legt ihm die Hand auf die Schuppen am Scheitel, um ihn zu beruhigen — der gleichmäßige, sanfte Druck, der besser wirkt als jeder Satz. Abends ist das Kokoscrème-Ritual zwischen den Schuppen das, was ihn wirklich in den Schlaf bringt: Bad, Creme, Aminahs Hände, Stille. Die Haut unter den Schuppen ist empfindlich, trocknet durch die Klimaanlage aus, und der Geruch der Kokoscreme wird zum Signal, dass der Tag vorbei ist.

Wenn Aminah nicht da ist — in der Polyklinik, unten bei der Nachbarin —, bewegt Nur sich durch die Wohnung auf der Suche nach ihrer Spur. Er geht zu dem Stuhl, auf dem sie normalerweise sitzt. Er hält in der Küche inne, wo der Geruch von Jasminreis und Pandan selbst bei offenen Fenstern bleibt. Wenn jemand ihn fragen würde, wie er seine Großmutter erkennt, könnte er es wahrscheinlich nicht in Worte fassen. Aber er erkennt sie, bevor sie durch die Tür kommt — an ihren Schritten, ja, aber vor allem am Geruch nach Kokosseife und den Gewürzen, die nach dem Kochen an ihren Händen hängen bleiben.

Die Wohnung riecht nach Pandan und Jasminreis. Immer. Aminah kocht jeden Tag, und Kuih-Lapis — dünne Schichten süßen Teigs, mit Pandan gefärbt — ist das Gericht, auf das Nur wartet, ohne es zu sagen. Wenn Aminah die Form herausholt, erscheint Nur in der Küche, ohne dass jemand ihn ruft. Er stellt sich neben sie, ernst, konzentriert. Seine Aufgabe ist eine Schicht — die grüne. Er streicht sie mit dem kleinen Spatel aus, die Zungenspitze zwischen den Lippen. Aminah und Nur reden nicht beim Kochen. Der Geruch von Pandan und Kokos füllt die Küche im achten Stockwerk und das reicht.

Nur isst wenig und langsam. Süße und milde Aromen. Weicher Kaya-Toast, sehr süßer Teh-Tarik, Tau-Huay. Nichts Scharfes, nichts Knusprig-Hartes. Er ist extrem wählerisch, und Aminah zwingt ihn nicht. Was er mag, mag er sehr, und was er nicht mag, gibt es keinen Weg. Aminahs Kuih fällt immer in die erste Kategorie. Nur kann riechen, ob die Großmutter die Reismehlmarke gewechselt hat, am Geruch des rohen Teigs, bevor er in den Ofen kommt.