Nala.

Im Atelier in Maboneng steht immer eine Tasse auf dem Zeichentisch, zwischen den Tintengläsern und Kokos Nähnadel, die Nala nicht benutzt, aber auch nicht wegräumt. Es ist eine Rooibos-Tasse. Rooibos ohne Zucker, ohne Milch, ohne alles. Sie bereitet ihn vor, wenn sie um drei Uhr nachmittags ins Atelier kommt, bevor sie den Tisch sauber macht und die Designs des Tages durchgeht. Sie trinkt ihn in den ersten vierzig Minuten. Danach, zwischen Kundin und Kundin, füllt sie ihn nach. Der Rooibos wird lauwarm, weil Nala keine Mikrowelle im Atelier hat — sie hat eine Lampe, die sie aus einem Container in Arts on Main gerettet hat, einen Stuhl aus einem Barbershop in Jeppestown, einen Zahnarzt-Tisch und eine Tätowiermaschine, die mehr wert ist als alles andere zusammen. Aber keine Mikrowelle.

Der lauwarme Rooibos ist Teil des Rituals. Nicht das hübsche Ritual, das man auf Instagram erzählt: das, was darin besteht, drei Minuten zwischen einer Dotwork-Sitzung und der nächsten innezuhalten, die Finger zu strecken, etwas zu trinken, das kein kaltes Wasser ist, und die Hand ruhen zu lassen, bevor man weitere drei Stunden lang Haut punktiert. Nala macht Sitzungen von maximal drei Stunden. Nie mehr. Der Erdwolf zerstört den Termitenhügel nicht — er erntet und lässt ihn nachwachsen. Nala macht dasselbe mit den Körpern, die sie tätowiert, und mit ihren eigenen Händen.

Die Keramikerin zwei Türen weiter bringt ihr manchmal sonntags fertigen Rooibos. Sie reden nicht viel. Manchmal gar nicht. Sie sitzen am Ateliereingang und trinken schweigend, während Fox Street sich leert. So ist Maboneng an einem Sonntagsnachmittag: ein Ort des Lichts, wo niemand zuschaut.

Die farbige Innenseite dieser Tasse ist das Detail, das sie am stärksten mit Nala verbindet, ohne dass man es erklären müsste. Die mit Pyramiden-Nieten übersäte Denim-Jacke ist die Kamm-Haare des Erdwolfs — reines Imponiergehabe, visuelle Einschüchterung, das Aussehen von jemandem, dem man sich nicht ohne Grund nähern würde. Und darunter das Rosa des Hoodies. Das Rosa, das hervorschaut. Das Nala hervorschauen lässt. Die Innenseite der Tasse macht dasselbe: außen das Porträt mit allem Metall und aller Haltung; innen die Farbe.

Ich werde dir nicht erzählen, dass eine Tasse deine Morgen verändert. Es ist eine Tasse. Sie dient zum Trinken. Was sie hat, ist ein Bild, das für sich steht: das Porträt von Nala von Yago Partal, in der Auflösung des Originalwerks auf Keramik gedruckt, und eine farbige Innenseite, die nicht verblasst, weil der Druck Teil der Glasur ist, keine Oberflächenschicht. In **Material und Finish** findest du den Keramiktyp und den Prozess.

Was diese Tasse hat, das andere nicht haben, ist, dass das Bild kein aufgeklebtes Clipart ist. Es ist ein Porträt mit Geschichte: ein Mädchen aus Limpopo, das mit vierzehn Jahren zum ersten Mal auf einem Markt in Polokwane jemanden tätowieren sah, das drei Samstage hintereinander einem Tätowierer Kaffee brachte, bis er sie auf Schweinehaut üben ließ, und die jetzt ihr eigenes Atelier in einer ehemaligen Schneiderwerkstatt hat, wo ihre Großmutter die Arbeitsweise wiedererkannt hätte — Stich für Stich, ohne Eile, ohne das zu zerstören, was darunter liegt. Die Tasse trägt diese Geschichte in einem einzigen Blick komprimiert. Aber du musst sie nicht kennen, um sie zu benutzen. Es reicht, wenn dir der Erdwolf auf der Küchenablage gefällt, oder neben dem Monitor, oder auf dem Ateliertisch, an dem du arbeitest.