Nala.

Die Atelierlampe hat sie aus einem Container bei Arts on Main gerettet, dem Kunstmarkt des Viertels. Den Arbeitstisch kaufte sie von einem Zahnarzt, der sein Geschäft schloss. Den Wartestuhl — auf dem die Kunden sitzen, bevor Nala sie hereinruft — bekam sie von einem Friseurladen in Jeppestown, der am Monatsende sein Inventar liquidierte.

Nichts in diesem Atelier wurde dafür entworfen, dort zu sein. Alles wurde gefunden. Nala mietete das Lokal — eine ehemalige Schneiderei, die Parallele zu ihrer Großmutter Koko entgeht ihr nicht, aber sie sagt es nicht laut — und füllte es mit dem, was sich fand. Sie renovierte nichts. Sie passte an, was bereits da war. Der Erdwolf gräbt keine Baue: Er bezieht die, die andere zurückgelassen haben. Nala macht dasselbe mit Räumen und Gegenständen. Die Container-Lampe funktioniert besser als jede Kataloglampe, weil sie den genauen Winkel hat, den der Zeichentisch braucht, und das hatte sie nicht geplant — sie entdeckte es, nachdem sie sie aufgestellt hatte.

Es ist etwas in dieser Art, einen Raum einzurichten — ohne Projekt, ohne Budget, mit dem, was auftaucht — das dem ähnelt, wie sie ein Tattoo aufbaut. Punkt für Punkt. Kein durchgehender Strich. Jede Entscheidung für sich, und das Muster entsteht erst, wenn man genug Punkte gesetzt hat.

Das Atelier liegt in einem umgenutzten Industriegebäude. Maboneng bedeutet „Ort des Lichts" auf Sesotho. Nala öffnet um drei Uhr nachmittags und schließt zwischen ein und zwei Uhr morgens. Sie arbeitet nachts, wie das Tier, das sie in sich trägt. Tagsüber schläft sie. Nachts sind die Hände ruhiger und das Viertel stiller. Die Sommergewitter des Highveld sind das Einzige, was die Sitzungen unterbricht — nicht aus Angst, sondern weil Load Shedding den Strom kappt und man warten muss.

Das dritte Stockwerk hat ein Fenster nach Osten. Morgens kommt ein Licht herein, das Nala nie sieht, weil sie schläft. Aber wenn sie um zwei Uhr nachmittags aufsteht und das Licht schon von der Seite kommt, hat das Atelier diese Farbtemperatur, die alles älter und echter erscheinen lässt, als es ist. Die Container-Lampe, der Zahnarzt-Tisch, der Barbershop-Stuhl, die vierzehn Musterbücher im Regal. Und an der Wand eine handgezeichnete Karte mit den Routen, die sie nach dem Schließen in der Nacht abläuft: Fox Street, Jeppestown, Bez Valley wenn die Nacht klar ist, zurück über Main Street. Ohne Kopfhörer. Die Stadt horchend, so wie sie als Kind die Landschaft von Limpopo belauscht hat.

Wenn du dieses Poster an deiner Wand aufhängst, siehst du das Porträt: Nieten-Jacke, rosa Hoodie, Stachel-Halsband, der direkte Blick von jemandem, der härter wirkt, als er ist. Der Erdwolf stellt den Kamm auf dem Rücken auf, um vierzig Prozent größer zu wirken, als er ist. Er hat nicht den Biss, um das zu untermauern. Nur das Imponiergehabe. Nala ist eins zweiundsechzig groß und projiziert mit der Jacke etwas, das die Leute für Härte halten, bis sie ihnen ungefragt ein Glas kaltes Wasser reicht. Die [vollständige Biografie](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/nala/) erzählt, wie sie von Limpopo nach Maboneng kam, was mit Koko passierte und warum sie das Halsband seit sechs Jahren trägt.