Lowanna.

Dieses gerahmte Poster von Lowanna kommt mit Rahmen und aufhängfertig an: rausnehmen, anlehnen oder aufhängen, fertig. Kein Suchen nach einem Einrahmdienst, kein loses Glas, kein Aufwand. Matte Oberfläche, dasselbe Frontalporträt wie die rahmenlose Version, aber alles bereits gelöst.

An der Wand ihres Studios, über dem Eisenwarengeschäft in der Liverpool Street in Port Lincoln, hat Lowanna eine Karte der Küstenströmungen mit Klebeband befestigt. Das Erste, was sie tat, als sie mit achtzehn einzog, war, sie aufzuhängen und mit Pins zu markieren. Blau für Orte, an denen sie geschwommen ist. Rot für Rettungen. Gelb für Haisichtungen. Die Karte ist über sechs Jahre alt und die Pins häufen sich an der südaustralischen Küste wie ein Register, das an niemanden außer ihr selbst gerichtet ist.

Jeden Morgen, bevor sie zum Turm in der Fisherman Bay aufbricht, schaut sie eine halbe Sekunde lang hin. Ohne etwas zu studieren. Nur ein kurzer Blick, um sich zu orientieren.

Das Studio riecht nach Salz und Neoprenanzug, der am Innenständer trocknet. Die Fenster sind immer offen, auch im Winter, weil Lowanna die Südbrieße spüren muss, oder etwas schließt sich auf ihrer Haut, das nicht genau Sauerstoffmangel ist, aber sich so ähnelt. Ein Zimmer, Küche-Wohnzimmer, Bad. Minimale Möbel: Bett, Tisch, ein Stuhl. Zwei Rettungsboards an der Wohnzimmerwand gelehnt. Im Regal ein Buch über Orcas. Es ist das einzige, das nicht funktional ist.

Der professionelle Erste-Hilfe-Kasten steht auf der Küchenarbeitsplatte (ihr eigenes Protokoll, nicht offiziell — niemand hat sie darum gebeten). Nicht im Badezimmerschrank, wo man ihn nicht erreicht, wenn jemand um elf nachts blutend auftaucht und eine schnelle Naht gebraucht wird. Lowanna ist Strandrettungsschwimmerin und Wasserrettungstrainerin bei Surf Life Saving SA, und manche Dinge aus der Arbeit bleiben nicht am Turm. Der Erste-Hilfe-Kasten ist eines davon. Die Art, aufs Wasser zu schauen, ist ein anderes.

Das Porträt zeigt sie mit einer rosa Kappe — der dritten, die sie kauft, immer rosa, immer von Hand gebogen —, dem Mesh-Top in derselben Farbe und der gelben Bomberjacke mit Graffiti von einem Künstlerfreund aus Adelaide. Das ist eine bewusste Farbpalette: Rosa und Gelb gegen das Grau ihrer Haut. Das Gelb der Jacke ist genau der Farbton der Warnflaggen an australischen Stränden. Lowanna wählte diese Farben im Wissen, was die Leute mit ihrer Spezies verbinden. Grau und Angst. Sie wählte etwas anderes.