Lowanna.

Lowanna kommt in der Fisherman Bay an, wenn es noch dunkel ist. Niemand am Strand. Der Sand ist kalt und der Schaum bewegt sich langsam, kein Wind. Das Erste, was sie tut, ist ihre Sachen im Turm abzulegen — Erste-Hilfe-Kasten auf die Arbeitsplatte, nicht in den Schrank, wo er nutzlos ist, wenn jemand um elf nachts mit einer Wunde auftaucht — und sich umzuziehen. Dann geht sie ins Wasser.

Ein Aufwärmen, achthundert Meter im offenen Wasser, hin und zurück, vor halb sieben. Die Bucht riecht um diese Zeit nach Salz und nassem Algen, nach kaltem Stein, nach nichts Menschlichem. Nicht nach Sonnencreme oder Touristen. Lowanna schwimmt in einem Rhythmus, der nie variiert: langer Zug, Atemzug alle drei, Wende am immer gleichen Punkt. Sie macht das seit Jahren. Wenn sie es weglässt, geht der Tag schief. Ihre Hände zittern nach einer schwierigen Rettung etwas mehr. Ihre Schultern laden vor der Mittagszeit auf. Der Kopf hört nicht auf.

Dieses Morgenschwimmen ist das, was alles in der Spur hält. Achthundert Meter. Achthundert Meter konstante Bewegung für jemanden, der schwimmen muss wie atmen — weil wenn sie aufhört, sich etwas schließt. Physiologie als Gewohnheit, nicht mehr: ihr Stoffwechsel läuft hoch, sie isst viel und oft, leichter Schlaf in zwei unterbrochenen Blöcken. Ihr Körper verlangt Bewegung oder stellt ihr die Rechnung in Form von Angst.

Um halb sieben ist sie schon im Turm. Sie prüft die Bedingungen: Windrichtung, Wellentyp, sichtbare Strömungen im Schaumtreiben. Sie liest das Wasser, wie andere Gesichter lesen. Sie weiß, wenn ein Schwimmer Probleme bekommen wird, an der Art, wie er die Schultern neigt. Sie weiß, wenn eine Strömung sich verändert, bevor sie es tut.

Sie isst im Turm: Sandwiches, die sie am Vorabend gemacht hat, immer mit zu viel Protein. Sie trägt ihr Handy während des Dienstes nicht bei sich. Ihr Studio, eine Wohnung über einem Eisenwarengeschäft in der Liverpool Street in Port Lincoln, hat die Fenster immer offen — auch im Winter — weil sie die Südbrieße spüren muss, oder ihre Haut schließt sich, als fehle ihr etwas, das nicht genau Sauerstoff ist. Zwei Rettungsboards an der Wohnzimmerwand gelehnt. Ein Buch über Orcas im Regal. Es ist das einzige, das nicht funktional ist.

Nach der Arbeit schwimmt sie noch einmal. Diesmal langsam, ohne Ziel, in der tiefsten und kältesten Zone der Bucht. Das ist ihre Version von Meditation. Oder Atmen. Oder was auch immer eine Person tut, die nicht länger als zwei Stunden stillsitzen kann, ohne dass die Angst aufsteigt, ohne dass die Hände etwas zu tun verlangen und die Beine irgendwo hinzugehen.