Limbani.

Quand le soleil cesse de taper, il sort du chenal, se sèche en marchant et prend le panier. De l'appentis au pied du talus descend un sentier de terre en deux volées, et à mi-descente, en haut à droite, il y a le piquet.

Ce piquet, c'est lui qui l'a planté. À l'époque il marquait où passait le bord du talus et servait à se rappeler jusqu'où on pouvait creuser. Aujourd'hui le bord est arrivé jusqu'à lui. Il lui reste un mètre cinquante de terre devant, et ensuite l'air, et ensuite le fleuve.

Il passe par là toutes les nuits, le panier sur l'épaule, et le piquet est toujours où il l'a mis. Quand quelqu'un le lui montre, il répond qu'il le déplacera. Il le dit sans lever les yeux et continue de descendre. Voilà trois crues qu'il le dit.

En bas, au pied même du talus, l'argile sort grise et collante et se coupe à la houe comme du vieux fromage. Il la jette dans la fosse, se déchausse et la pétrit aux pieds. Il sait si elle a du sable avant qu'elle ne lui arrive à mi-mollet : si elle crisse, il l'écarte du pied sur le côté et va en chercher d'autre ; si elle s'ouvre quand il lève le pied, elle est à point.

Il remplit le moule, le renverse dans la rangée, donne un coup sec sur le côté pour la décoller et passe à la suivante. Deux cents, trois cents, ce qui sortira. Il finit quand il fait jour.

La bonne argile du tronçon est pile là, sur le bord qui s'effondre. Les deux faits n'en font qu'un, et sur la berge ça se sait et ça ne se dit pas : le bord du talus, personne ne le tient parce qu'il s'écroule, et c'est pour ça que c'est le seul endroit où peut creuser celui qui ne tient pas de tronçon. Un tronçon, c'est un seul qui le tient, et les autres y travaillent avec sa permission. Limbani travaille sur le bord.

Son père, lui, en tient un. Celui de trois coudes plus haut, où l'argile est de plus haute berge et sort avec du sable. Chez les siens, on n'appelle pas le père un père : on dit quel tronçon il tient. Ils se croisent dans l'eau toutes les quelques semaines, chacun à sa hauteur, et ils continuent. Limbani ne lui a jamais acheté d'argile. De là-haut il sort de la brique qui fend à la cuisson, et la fendue n'est pas payée.

Chaque année la rive recule un peu plus. On barre en amont, on pompe pour irriguer, on sème jusqu'au bord même de l'eau, et alors le talus perd sa racine et la crue l'emporte par morceaux. Sur le tronçon, ça porte un autre nom. On dit que cette année elle est venue forte.

Son coude à lui va bien et va vers le mieux. Passé la dernière bouée, quelques méandres plus bas, ça change : là-bas il y en a moins chaque année et il y a des histoires avec les potagers de la rive. Limbani connaît la différence et il la garde pour lui. Il dit qu'en bas c'est moche.

À quatre heures du matin, une barque à moteur passe avec une lumière au milieu du fleuve, lentement. Elle vient pour les canines, qui se vendent loin d'ici. Personne sur le tronçon ne s'étonne de la voir. Limbani la regarde passer depuis la rangée au soleil, le moule à la main, et il continue.

À seize ans, il a mesuré avec un roseau où le bord se trouvait l'année d'avant et ça lui a fait quatre pas. Il a gardé le roseau un temps, puis il l'a brûlé dans le four comme n'importe quel autre bois.

Le long du sentier qui monte à la butte, il y a un tas de briques noires et tordues, celles du centre du four, qui sonnent comme du verre quand elles s'entrechoquent. Il les met de côté là. Qui les monte, les monte.

À vingt-trois ans, il a planté le piquet. Un dimanche, avec la masse à casser les mottes, tout en haut, là où à l'époque il restait de la terre de reste devant. Cet après-midi-là, il n'a pas travaillé.

Entre onze heures et quatre heures, il est dans le chenal, l'eau au ras du cou et la tête à fleur. Il entre en marchant et reste les pieds au fond ; s'il doit traverser le calme, il le traverse par en dessous, par bonds, jusqu'à retoucher le sol. Tout le tronçon passe devant et tout le tronçon le prend pour un fainéant. Lui, il laisse dire.

À ces heures-là, il répond de la tête. Sur le tronçon, personne ne le prend mal : les commissions, on les lui fait la nuit, ou on les fait à Tadala, qui a douze ans et les répète en entier. Avant de dire quoi que ce soit, il se passe le pouce sur la tranche de la main pour enlever la terre sèche. Il le fait qu'il ait de la boue ou qu'il l'ait propre, et aussi quand il vient de sortir de l'eau. Ça lui donne la seconde qu'il lui faut.

La nuit il parle, et on l'entend. Si quelqu'un lui fait remarquer que depuis l'autre rive on le comprend tout aussi clairement, il répond que c'est le coude, qu'il renvoie. Il le dit comme on explique pourquoi il pleut en janvier. Si on insiste, il dira que le fleuve est bas, ou que la nuit le chemin est silencieux et que le son voyage mieux. Il n'a jamais traversé pour vérifier. Il ne lui est pas non plus venu à l'idée qu'il y ait quoi que ce soit à vérifier.

Quand le four est cuit et encore chaud, l'esplanade devant se remplit. Quelqu'un frappe un bidon de la paume et en tire un rythme, et Limbani rappe par-dessus. Il commence dos au fleuve et finit face à lui. À ce moment-là il y a déjà des gens arrêtés en haut, sur le chemin, descendus voir ce qui se passait.

À vingt et un ans, trois qui venaient de plus bas se sont plantés devant lui. Ils ont demandé si c'était lui, celui de la voix. Ils l'avaient entendu raconter et ils l'ont reconnu dès qu'il a ouvert la bouche pour dire que oui. Ils sont restés toute la tournée, jusqu'à ce qu'elle s'épuise pour lui, et ensuite ils sont repartis à pied, de nuit.

Il ne se fait pas payer. On lui a proposé de l'argent pour venir s'y mettre quelque part et il a dit non et ça s'est arrêté là. Il ne se dit ni chanteur ni rappeur, et si quelqu'un l'appelle comme ça devant d'autres, il est mal à l'aise et change de sujet d'un coup de menton. Il dit que lui, il parle fort.

Sa sœur fait frire des mandasi à l'arrêt des minibus, du petit matin à midi. Une nuit, elle a payé la traversée de la barque, elle est passée seule et elle est revenue avant qu'il ait fini sa tournée.

Elle lui a dit une chose et c'est tout : qu'on l'entendait.

Lui a répondu ce qu'il répond sur le coude. Elle s'est mise à ranger les plateaux et n'a pas insisté. Depuis cette nuit-là, elle est toujours sur cette rive et le sujet n'est jamais revenu entre eux.

Cette nuit-là, avant d'enfourner la rangée, Limbani est resté à regarder en face. On voit peu de choses d'ici : une ligne de roseaux, une lumière isolée, l'eau au milieu. Il est resté comme ça un bon moment et il est revenu au moule.

Tadala connaît par cœur ce qu'il dit sur l'esplanade, mais avec des mots qui sont d'autres mots. Elle les chante dans la cour pendant qu'elle compte la rangée au soleil. Lui l'entend depuis la fosse et continue de pétrir.

À l'arrêt des minibus, entre les étals, il y a des gens qui vendent des clés USB. Deux mille kwacha pièce, avec deux cents chansons dedans, copiées depuis un ordinateur que personne n'a jamais vu. La sienne, il l'a achetée gamin et c'est la seule qu'il ait eue. Presque tout ce qu'il y a là-dedans vient de Blantyre et presque tout est en chichewa.

Le chichewa, il le tient de l'école et de la radio, et à Machinga ce n'est pas la langue de toutes les maisons. Sur l'esplanade, on le comprend quand même. Il rappe en chichewa parce que c'est là-dedans qu'on rappe, et si on lui demandait pourquoi il ne saurait pas répondre.

La première fois qu'il s'y est mis, c'était pour dépanner. Quelqu'un avait monté une radio sur l'esplanade et au milieu de la nuit les piles se sont épuisées. Le trou est resté. Limbani a continué tout seul, à rapper sans musique, jusqu'à ce que ça s'épuise pour lui. Personne ne lui a dit d'arrêter et personne ne lui a rien dit à la fin. Il avait quatorze ans et il le raconte comme ça, comme s'il avait bouché une fuite.

Les vers, il se les change d'une nuit à l'autre et il ne les a notés nulle part. On lui a dit plus d'une fois que ça se fait en ville, à Zomba ou à Blantyre, avec des gens de l'université devant et d'autres qui attendent leur tour pour lui répondre. Il dit oui de la tête. Il n'est pas descendu.

Entre deux tournées, il mange debout, appuyé au bidon coupé qu'il a dans l'appentis. Il mange une quantité qui fait peur, toujours la même chose et toujours de nuit. Sur le tronçon, on met ça sur le compte du travail.

Sa mère lave le linge des autres dans le chenal, à trente mètres de là où il dort, et l'étend sur l'herbe de la rive. Ils se voient tous les jours de l'année. S'asseoir pour parler, d'aussi loin que l'un ou l'autre s'en souvienne, jamais. Elle lui laisse l'assiette couverte par terre dans la cour, contre le mur, avant d'aller se coucher ; il entre au petit matin, mange dans le noir et la laisse au même endroit, retournée. Ça fait des années que ça dure. La seule chose qu'elle lui dise de la voix, c'est qu'il baisse, qu'il y a des gens qui dorment.

L'acheteur arrive avec sa camionnette juste avant midi, qui est la pire heure. Limbani l'entend venir sur le chemin un bon moment avant qu'on voie quoi que ce soit, depuis l'eau, de dos, les oreilles à fleur. Il sort ruisselant, compte avec lui les faces du tas, se fait payer et se remet à l'eau avant qu'il ne démarre. Les épaules et la nuque lui brillent orangé des heures au soleil sur l'argile. Il dit que c'est la poussière de la terre, et sur le tronçon ça s'accepte, parce que ça arrive à tout le monde.

Un tas se compte par l'extérieur. Quatre faces de brique entière, bien alignées, et le prix sort de là. Les fendues vont au centre, là où personne ne regarde.

Une fois il est tombé sur un acheteur qui, au lieu de compter les faces, a défait la pile par le milieu. Il a trouvé les fendues, lui a payé la moitié du millier et l'a emporté quand même. Limbani n'a pas discuté. Au tas suivant, il a fait exactement la même chose.

Ce qui l'empêche vraiment de dormir, c'est qu'on lui refuse une fournée entière et qu'il doive repartir de zéro avec le four froid. Ça non plus, il ne le dit pas comme ça. Il le dit en recomptant les briques qu'il a déjà mises dans la rangée au soleil, à la dernière heure, alors qu'il les a déjà comptées.

Le moule, il se l'est fait lui-même avec une scie empruntée et une planche de cageot à tomates. Il lui est venu d'un doigt plus long que les moules courants et c'est resté comme ça. Ses briques se reconnaissent au premier coup d'œil : à Liwonde il y a des murs où, depuis la rue, on distingue quelle assise est la sienne.

Pour chaque millier, il tire moins de terre utile que n'importe qui d'autre sur le tronçon. Il en a d'autres accrochés à un clou, neufs, et il continue avec le même. Si quelqu'un lui suggère de le couper, la conversation s'arrête. Il ne le prête pas non plus.

L'appentis est une carcasse de perches et de tôle collée au four. Dedans il y a une natte, une planche en guise d'étagère et le bidon. Comme cale de porte, il se sert de la première brique qu'il a moulée, gamin, avec un coin mangé ; celui qui trébuche dessus la pousse de là, et ensuite quelqu'un la remet.

Il laisse la chaîne enroulée dans le bob, sur la planche, avant d'entrer dans l'eau. Personne n'y a jamais touché. Le sweat, cette année, ne lui ferme qu'à mi-hauteur et il en reste là, et c'est le même sweat que l'an dernier ; il l'a dit une fois, la fermeture à moitié remontée, sur le ton de la tuile, et depuis il le laisse comme ça.

À la tombée du soir, il sort du chenal, se sèche en marchant et monte à l'appentis. Il cale le moule sous le bras, passe devant le piquet et descend chercher le premier panier.