Nala.

La lampe de l'atelier, elle l'a récupérée dans une benne à Arts on Main, le marché d'art du quartier. La table de travail, elle l'a achetée à un dentiste qui fermait. Le fauteuil d'attente — où les clients s'assoient avant que Nala les appelle — venait d'un salon de barbier de Jeppestown qui liquidait son mobilier en fin de mois.

Rien dans cet atelier n'a été conçu pour y être. Tout a été trouvé. Nala a loué le local — un ancien atelier de couture, la coïncidence avec sa grand-mère Koko ne lui échappe pas, mais elle ne le dit pas à voix haute — et l'a rempli avec ce qui s'est présenté. Elle n'a rien rénové. Elle a adapté ce qui existait déjà. Le protèle ne creuse pas de terriers : il occupe ceux que d'autres ont abandonnés. Nala fait pareil avec les espaces et les objets. La lampe de la benne fonctionne mieux que n'importe quelle lampe de catalogue parce qu'elle a l'angle exact dont la table à dessin a besoin, et ça, elle ne l'avait pas prévu : elle l'a découvert après l'avoir posée.

Il y a quelque chose dans cette façon de monter un espace — sans projet, sans budget, avec ce qui arrive — qui ressemble à la façon dont elle construit un tatouage. Point par point. Sans tracé continu. Chaque décision prise séparément, et le motif n'émerge que quand on a mis suffisamment de points.

L'atelier est dans un bâtiment industriel reconverti. Maboneng signifie « lieu de lumière » en sotho. Nala ouvre à trois heures de l'après-midi et ferme entre une heure et deux heures du matin. Elle travaille la nuit, comme l'animal qu'elle porte en elle. Le jour, elle dort. La nuit, les mains sont plus stables et le quartier plus silencieux. Les orages électriques du Highveld en été sont la seule chose qui interrompt les séances — pas par peur, mais parce que le load shedding coupe l'électricité et qu'il faut attendre.

Le troisième étage a une fenêtre orientée à l'est. Le matin, une lumière entre que Nala ne voit jamais parce qu'elle dort. Mais quand elle se lève à deux heures de l'après-midi et que la lumière arrive déjà de côté, l'atelier a cette température de couleur qui fait que tout paraît plus vieux et plus réel qu'il ne l'est. La lampe de la benne, la table du dentiste, le fauteuil du barbier, les quatorze carnets de trames sur l'étagère. Et sur le mur, une carte dessinée à la main avec les itinéraires qu'elle parcourt en pleine nuit après avoir fermé : Fox Street, Jeppestown, Bez Valley si la nuit est claire, retour par Main Street. Sans écouteurs. En écoutant la ville comme elle écoutait la campagne du Limpopo quand elle était enfant.

Si tu accroches cette affiche à ton mur, ce que tu vois, c'est le portrait : la veste à clous, le sweat rose, le collier à pointes, le regard direct de quelqu'un qui paraît plus dur qu'il ne l'est. Le protèle dresse la crête de son dos pour paraître quarante pour cent plus grand qu'il ne l'est. Il n'a pas la morsure pour s'en sortir. Juste le display. Nala mesure un mètre soixante-deux et avec la veste, elle projette quelque chose que les gens confondent avec de la dureté, jusqu'à ce qu'elle te tende un verre d'eau froide sans que tu l'aies demandé. La [biographie complète](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nala/) raconte comment elle est allée de Limpopo à Maboneng, ce qui s'est passé avec Koko et pourquoi elle porte ce collier depuis six ans.