Nala.

Elle a ouvert le premier carnet à huit ans. Koko Mapula, sa grand-mère — couturière dans un village entre Polokwane et Mokopane — a vu les marges de ses cahiers d'école remplies de lignes et de répétitions. Une maîtresse a appelé ça des gribouillages obsessifs. Koko a appelé ça des trames, lui a acheté un carnet rien que pour ça et lui a dit de continuer. Ce carnet existe encore. Il est sur une étagère de l'atelier de Maboneng, avec treize autres.

Quatorze carnets. Quatorze ans de trames.

Ce qu'il y a dedans, ce ne sont pas des croquis de tatouage — ou pas seulement. Ce sont des systèmes. Des motifs géométriques qui croissent depuis un point central, se ramifient, se compliquent et se résolvent. Certains remplissent des pages entières de milliers de points, les uns après les autres, sans tracé continu. Du dotwork avant de savoir que le dotwork existait. Les premières pages ont des points irréguliers, espacés, maladroits. Les dernières ont la densité et la précision de quelqu'un qui a passé la moitié de sa vie à entraîner sa main à ne pas trembler.

La finition mate élimine les reflets. Sur un mur avec de la lumière naturelle directe — un salon orienté au nord, un couloir avec une fenêtre — elle ne rivalise pas avec la lumière : elle l'absorbe. Les détails du portrait se voient à n'importe quelle heure. Les clous, la texture du denim, les anneaux aux oreilles.

Sans cadre signifie que tu décides. Tu peux l'accrocher avec du ruban de montage, des pinces en bois, un cadre que tu as déjà. Ou le porter chez un encadreur avec quelque chose qui correspond à ton mur. Le tube rigide protège l'impression pendant l'expédition. Quand tu l'ouvres, laisse-le reposer à plat avec un poids sur les coins pendant quelques heures pour qu'il se stabilise.

Dans **Papier et finition** tu as les données sur le support. Dans **Tailles d'impression** se trouvent les dimensions disponibles. Si tu hésites sur la taille, la règle pratique est de mesurer l'espace où ça ira et de laisser au moins dix centimètres de marge de chaque côté.