Cesar.

César se lève à quatre heures et demie. À cinq heures moins le quart, il est déjà au kopitiam en bas de son immeuble à SS2, Petaling Jaya. Kopi-o kosong — noir, sans sucre. Le couple hokkien qui tient le local lui garde sa table. Pas besoin de les prévenir : ça fait des années qu'ils le font. S'il oublie son portefeuille, ils lui font crédit pour le café. Il n'a jamais eu à le demander.

À cette heure-là, le kopitiam est presque vide. Un ventilateur au plafond qui tourne doucement, le bruit de l'eau qui bout, la radio en malais à faible volume. L'air sent le café fraîchement passé et le toast au beurre kaya dans le grille-pain. César lit ou regarde par la fenêtre. Parfois il ne fait ni l'un ni l'autre — il reste là avec le mug entre les mains, à attendre que le café refroidisse suffisamment.

À six heures, les gens commencent à arriver. Les autres lève-tôt du quartier : un chauffeur de bus qui prend son service à sept heures, deux retraités qui partagent le journal, un étudiant qui révise avant le cours. C'est à cette heure-là qu'il a rencontré Priya, la botaniste qui travaille au FRIM. Tous les deux seuls avec un livre à une table. Ils ont commencé à partager l'espace par économie de place. Puis par habitude. Puis parce qu'ils ont découvert qu'ils pouvaient rester une heure en silence sans que ce soit gênant.

En sortant du kopitiam, César passe par le stand de nasi campur au coin de la rue. Mak Cik Siti — la femme qui le tient — le traite comme un neveu. Elle lui met du sambal en extra parce qu'elle sait qu'il aime ça et lui demande s'il a bien mangé, avec cette inquiétude qui n'accepte pas de réponse négative. César dit oui, toujours, même s'il n'a pris que du café et quelques fruits secs.

Ce sont les relations qui se construisent sans beaucoup parler. Mak Cik Siti ne sait pas ce que fait César au-delà de « travaille avec du métal ». Et elle n'a pas besoin de le savoir. Les voisins de l'immeuble l'appellent « le silencieux du 7B » et lui laissent de la nourriture devant la porte pendant l'Aïd. Le retraité du 7C arrose les plantes du couloir quand César voyage, et César fait de même quand le 7C rend visite à sa famille. Personne n'a signé quoi que ce soit. Ça fonctionne.

C'est le quartier que César a trouvé sans le chercher : un immeuble des années soixante-dix en périphérie de Kuala Lumpur où les gens s'entraident par des gestes, pas des discours. La gentrification de SS2 menace tout ça — des promoteurs qui veulent racheter l'immeuble, un propriétaire qui a déjà reçu des offres —, mais c'est une autre histoire. Aujourd'hui, à six heures du matin, le kopitiam est encore ouvert et la table est encore libre.