Cesar.

Le dimanche, César prend la Honda CG125 — d'occasion, noire, rouillée au niveau de l'échappement — et va au FRIM, le Forest Research Institute Malaysia. Vingt minutes en moto depuis son quartier. La forêt tropicale qui commence là où finit la périphérie de Kuala Lumpur : des sentiers entre des diptérocarpacées géantes, des fougères arborescentes, des cigales qui ne s'arrêtent même pas sous la pluie.

Un jour, il a trouvé des empreintes fraîches de léopard dans la boue du sentier. Empreintes arrière, griffes rétractiles non visibles, coussinet trilobé. Un léopard mélanistique était passé par là quelques heures plus tôt. César s'est accroupi, a observé les empreintes pendant dix minutes. N'a pas pris de photo. Il est resté immobile, à écouter. La forêt était silencieuse — signe que l'animal n'était pas loin.

Il y est retourné la semaine suivante. Et la suivante. Il ne l'a jamais vu. Mais à chaque fois, des empreintes fraîches à des endroits différents.

Ce que César cherche sur ces sentiers, ce n'est pas le léopard. Ou pas seulement. C'est le genre de silence qui n'existe pas à SS2, même à minuit, quand les cigales du terrain vague continuent et que les chiens errants aboient à intervalles irréguliers. Au FRIM, le silence a une texture différente : celle d'un grand animal qui décide de ne pas se montrer.

Priya lui a un jour indiqué un diptérocarpacée de cinquante mètres et lui a donné l'âge approximatif de l'arbre. César ne se souvient pas du chiffre. Il se souvient d'avoir pensé que ce tronc était là depuis plus longtemps que n'importe quel bâtiment de Kuala Lumpur. Il y a une différence entre savoir quelque chose et le ressentir quand tu lèves la tête vers une canopée que tu ne peux pas embrasser du regard.

Quand il rentre de la forêt, la moto sent la terre mouillée et le feuillage. S'il a plu — et sous climat équatorial il pleut presque chaque après-midi —, les pneus ramènent de la boue rouge du sentier. Il la nettoie sur le trottoir en bas de l'immeuble avant de monter au 7B. Parfois il reste un moment à regarder la rue depuis la moto garée, casque encore vissé, pas encore prêt à rentrer. Le quartier sonne différemment après le FRIM. Plus rapide. Plus plat.