Cesar.

César a acheté la veste en cuir à vingt-deux ans, à Malacca, avec l'argent de l'atelier de Rahman. La première chose achetée avec ses propres revenus — les premiers qui ne venaient pas de sa mère ni du salaire d'apprenti qui couvrait tout juste la nourriture et les transports.

Il venait de terminer ses quatre années de formation avec Encik Rahman. Quatre ans à dormir dans une chambre au-dessus de l'atelier, à apprendre la filigrane et le granulé, à gagner peu et à tout apprendre. Quand Rahman lui dit qu'il n'avait plus rien à lui enseigner, César prit le bus pour PJ avec un sac de voyage, le jeu de burins en acier vanadium que le maître lui avait offert et l'idée vague d'ouvrir son propre atelier. Avant de quitter Malacca, il s'arrêta dans une boutique de seconde main. La veste était sur un portant parmi dix autres. Cuir caramel, style aviateur, sans doublure. Il l'essaya, elle lui allait bien, elle coûtait l'équivalent de deux semaines de salaire. Il l'acheta.

Depuis, il n'a pas acheté d'autre vêtement de dessus. La veste a survécu à quinze ans de mousson, de promenades nocturnes à SS2, d'atelier. Il la porte toujours ouverte — sauf quand il pleut, où il la boutonne jusqu'en haut et marche plus vite. L'austérité de César avec les affaires personnelles n'est pas philosophique. Elle est pratique. Il vit dans un appartement avec un matelas à même le sol, une chaise en rotin et trois tasses dont il n'en utilise qu'une. Ce qu'il dépense, il le dépense en or et en argent pour l'atelier. Le reste, il s'en passe.

La couleur de la veste — caramel, cognac, selon la lumière — est la même que celle du portrait imprimé sur ce tote bag. Contre le pelage noir de César, le contraste est net. Or chaud contre noir absolu. C'est la combinaison qui définit le personnage : la chaîne en or vingt-deux carats, la veste, et tout le reste dans l'obscurité.

À Petaling Jaya, entre novembre et février, les pluies de mousson trempent tout. L'eau s'infiltre par n'importe quelle fissure, l'humidité monte à quatre-vingts pour cent et ne redescend pas. César boutonne la veste, range les outils de la mezzanine dans le coffre-fort, et les commandes ralentissent parce que les clients ne sortent plus. C'est la période où il travaille sur ses propres pièces — celles que personne ne lui a commandées, celles qu'il fait parce qu'il veut résoudre un problème technique ou essayer un alliage. C'est aussi la période où il marche le plus la nuit, parce qu'après la pluie l'air est propre et SS2 sent différemment.

Si tu veux connaître l'histoire complète — de George Town à l'atelier du rez-de-chaussée —, la [biographie de César](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/cesar/) la raconte en entier.