Cesar.

César vit et travaille dans le même immeuble des années soixante-dix à SS2, Petaling Jaya. Son atelier occupe un local au rez-de-chaussée — ancien atelier de serrurerie, avec ventilation croisée et une mezzanine où il range les pièces terminées dans un coffre-fort encastré. Son appartement est sept étages plus haut. La distance entre maison et travail est de soixante-trois marches. À six heures du matin, il est déjà en bas, chalumeau allumé et un kopi-o kosong en train de refroidir dans le coin du plan de travail.

L'atelier a une plaque en laiton sur la porte qui dit « CÉS — orfèvrerie ». Pas d'enseigne lumineuse, pas de présence en ligne, pas d'inauguration dont quelqu'un se souviendrait. Les clients viennent par le bouche-à-oreille. Certaines semaines, personne de nouveau ne rentre. D'autres fois, trois commandes se chevauchent et César travaille jusqu'à dix heures du soir avec le rideau métallique à moitié ouvert pour que l'air circule. À Petaling Jaya, l'humidité ne descend pas en dessous de quatre-vingts pour cent. Presque jamais.

Ce qu'il fait là-dedans, c'est de l'orfèvrerie artisanale : filigrane, granulé, restauration de pièces anciennes pour des familles d'héritage péranakan. Des broches de mariage des années vingt avec de l'émail endommagé. Des bagues de fiançailles sur mesure. Un travail qui requiert de la planification — César dessine chaque pièce au crayon sur du papier calque avant de toucher le métal — et une précision au millimètre avec des outils que personne ne lui prêtera.

Les outils de César ont une histoire. Marteau à panne ronde, limes à aiguilles, chalumeau à buse fine, une plaque à souder avec des marques de brûlures qui ne sont pas les siennes — et qui avaient déjà vingt ans d'utilisation quand il les a trouvés. Il les a sortis d'une boîte sous le lit de sa mère quand il avait quatorze ans. Ils appartenaient à son père. Il les a nettoyés un par un et leur a cousu un étui en tissu.

Il y a ensuite les burins en acier vanadium que lui a offerts son maître — Encik Rahman, orfèvre péranakan de Malacca — quand il a terminé son apprentissage. Des outils qui coûtaient plus de deux mois de salaire. César les utilise chaque jour. Il ne les prête pas. Pas parce qu'il est égoïste — parce que chacun a un équilibre de poids et d'usure qui ne fonctionne que pour la main qui l'a utilisé des milliers d'heures. Si quelqu'un touche ses outils sans soin, il le remarque. Et il ne dit rien, mais il ne les laissera plus.

Il achète son or et son argent à un fournisseur tamoul de Brickfields, dans le centre de Kuala Lumpur. Il n'a jamais marchandé sans raison. Il paie ce que le matériau vaut et ne demande pas de remise sur volume parce que son volume est petit. Des mois bons et des mois maigres. Sans dettes.