Ikal.

Mit neunzehn fuhr Ikal nach Cuernavaca mit einem Rucksack und hundertachtzig Pesos. Hundertachtzig. Ein Kumpel hatte ihm angeboten, ihm eine Tür in eine Motorradwerkstatt an der Bundesstraße zu öffnen, und Ikal dachte, es sei Zeit zu testen, ob er woanders schlafen konnte. Die Werkstatt war real. Die Arbeit war real. Die Matratze in einem Zimmer mit zwei anderen Mechanikern auch.

Was nicht funktionierte, war der Körper. Er konnte die erste Nacht nicht schlafen. Die zweite auch nicht. In der dritten begann er zu verstehen, dass er sein ganzes Leben eingeschlafen war mit dem Klang des Wassers, das durch die Kanäle strömte, und dass fünfzehn Häuserblocks vom nächsten Fluss entfernt es keine Möglichkeit gab, das Trommelfell zu täuschen. Er hielt drei Wochen durch. Er kam mit dem Gehalt der ersten zwei Wochen zurück, magerer, mit einer Hautirritation am Arm, die einen Monat brauchte, um zu heilen. Er spricht fast nie darüber. Wenn jemand fragt, ob er Xochimilco verlassen würde, sagt er, er habe es schon versucht und die Haut habe Gedächtnis.

Den Rucksack trägt ein junger Mann, der langsam spricht und mexikanisches Spanisch mit drei oder vier Nahuatl-Wörtern mischt, die er als Arbeitswerkzeuge benutzt, nicht zur Schau. *Atlapalacatl* ist die Wasserhyazinthe, die rausgeholt werden muss, bevor sie den Kanal würgt. *Xochitlāllpalli* ist die schwimmende Erde, die die Chinampa trägt. *Atl* ist Wasser, schlicht — das, was ohne zu fragen in den Kanal hinein- und wieder herausströmt. Er hat sie vom Hören gelernt, indem er sie wiederholte während er die Hand über eine Pflanze oder durch den Schlamm zog, und er benutzt sie noch immer, weil es die präzisen Wörter für das sind, was er jeden Tag tut.

Ikal erklärt die Wörter niemandem, der nicht fragt. Wenn ein Restaurantkunde in La Condesa möchte, dass er die Geschichte erzählt, während er den Brunnenkresse bezahlt, gibt Ikal den Preis an, kassiert und geht. Der Rucksack trägt sein Porträt, nicht seine Biografie. Wer den Axolotl aus dem Kanal erkennt und ihn mit den Wörtern verbindet, die ihn begleiten, erkennt den Charakter. Wer das nicht tut, nimmt einen gut bedruckten Rucksack mit einem ungewöhnlichen Porträt mit nach Hause, und das ist in Ordnung.