Ikal.

Dieses Jugend-T-Shirt von Ikal porträtiert einen Dreiundzwanzigjährigen, dem man sein Alter auf den ersten Blick nicht ansieht. Die Leute schätzen achtzehn. Manchmal neunzehn, wenn er die Jacke trägt, die ihm zu groß ist. Der Grund ist weder Ästhetik noch Glück: Axolotl behalten ihr ganzes Leben Merkmale aus der Jugendphase — glatte Haut, leichte Statur, dieses Gesicht, das noch nicht fertig zu sein scheint — und Ikal behält sie auch. Biologen haben einen technischen Namen dafür. In der Praxis bedeutet es, dass er noch an Orten nach dem Ausweis gefragt wird, wo man das eigentlich nicht mehr tun müsste.

Teenager kennen diese Situation, ohne dass man sie erklären müsste. Es gibt Altersabschnitte, in denen der Körper nicht zum Kopf passt — oder umgekehrt — und man eine lange Zeit lang so behandelt wird, als passe man in eine Schublade, die nicht der ist, wer man innerlich ist. Ikal hat gelernt, das nicht zu bekämpfen. Er zeigt den Ausweis, wenn man ihn verlangt, zahlt was er zahlen muss, und geht. Das ist nicht der Kampf. Na ja, nicht dieser — es gibt einen anderen, langweiligeren, aber wichtigeren.

Ikal brach die Oberschule mit fünfzehn ab. Nicht aus Rebellion, schlechten Noten oder Problemen zuhause. Es war eine einfache Rechnung: Die Chinampa, die er von seiner Großmutter geerbt hatte, brauchte jemanden, der sie jeden Morgen bewässert und entscheidet, was gepflanzt wird — und er war der einzige Kandidat. Im Unterricht dachte er daran, wie der Kanal an dem Morgen aussah, und er verließ den Kanal mit Gedanken, die kein Lehrbuch erklären würde. Irgendwann hat er sich entschieden.

Jetzt, mit dreiundzwanzig, drängt ihn eine Biologin, die er von der Universität kennt, seit Monaten wegen eines Stipendiums, um den Hauptschulabschluss nachzuholen und vielleicht danach Biologie zu studieren. Zwei Jahre auf der einen Seite, vier auf der anderen. Ikal überlegt es sich. Nicht weil er zweifelt, ob er es intellektuell schaffen würde — er weiß, dass er es könnte —, sondern wegen etwas Langeweiligerem: Wenn er zwei Tage pro Woche zur Schule geht, wird die Chinampa nicht bewässert, und wenn er jemanden zum Bewässern einstellt, deckt das Stipendium die Kosten nicht mehr. Teenager, die nichtlineare Wege gehen, tragen oft Rechnungen dieser Art mit sich, die in keiner Berufsberatungsbroschüre erwähnt werden. Lohnt es sich, das anzugehen? Das entscheidet er selbst.