Ikal.

Dieses Kinder-T-Shirt von Ikal trägt das Porträt eines Axolotls, der als Chinampa-Bauer in Xochimilco im Süden von Mexiko-Stadt arbeitet. Für alle, die das Wort noch nie gehört haben: Ein Axolotl ist ein kleiner, rosa Lurch mit einer Krone aus roten, kiemenartigen Strukturen auf beiden Seiten des Kopfes, mit denen er unter Wasser atmet. Er lebt in Kanälen, frisst Würmer und verbringt sein Leben damit, jünger auszusehen, als er ist — auch wenn er längst erwachsen ist.

2022 setzte ein Team von Biologen der Nationalen Autonomen Universität Mexiko achtzehn in Gefangenschaft gezüchtete Axolotl in restaurierte Kanäle in der Nähe des Anlegers frei, wo Ikal sein Gemüse lädt. Achtzehn. Nicht „ungefähr zwanzig", nicht „eine Gruppe": achtzehn. Die meisten verschwanden. Einige wurden von großen Fischen gefressen, die dort nicht hätten sein sollen. Andere schwammen in Bereiche, wo kein Mensch sie seitdem mehr gefunden hat. Aber einer lebt noch. Er ist dunkler als die anderen, kleiner, und Ikal hat ihn dieses Jahr zweimal mit einer Taschenlampe gesehen, in einer Ahuejote-Wurzel, wo er anscheinend beschlossen hat zu bleiben. Kinder verstehen diese Geschichte gut: Da gibt es ein Tier, das hätte sterben sollen — und es hat nicht.

Das andere Ding, das den Axolotl berühmt macht: Wenn ihm ein Bein abbricht, wächst ein neues. Beine, Schwänze, Muskelstücke, Rückenmark, Nerven — niemand weiß so recht, wo die Liste endet. Es ist keine Magie und kein Trick: Ihr Körper weiß, wie man Muskeln, Knochen, Nerven und sogar Teile des Herzens neu aufbaut. Wissenschaftler studieren sie seit Jahrzehnten, um zu verstehen, wie das geht. Kinder brauchen das alles nicht zu wissen. Sie müssen nur wissen, dass es ein Tier gibt, das das kann — und dass es in einem echten Viertel einer echten Stadt lebt, nicht in einem Film.

Ikal erklärt es ohne zu weit auszuholen, wenn die Nachbarskinder an seiner Chinampa vorbeikommen und fragen. Er zeigt ihnen die Kanäle, sagt ihnen, wie warm das Wasser an diesem Tag ist, und lässt sie manchmal durch die Taschenlampe schauen. Keine Moral am Ende. Er erzählt, was das Tier tut, und schaut. Die Kinder gehen mit einer Tatsache im Kopf — dass es ein Tier gibt, das sich neu aufbaut — und die bleibt jahrelang.