Ikal.

Diese Tote Bag von Ikal hat zwei feste Ziele, die sich jede Woche wiederholen, und keines davon ist der Supermarkt. Das erste ist der Cuemanco-Anleger am südlichen Stadtrand von Mexiko-Stadt, wo don Elías — ein Großhändler, vierundsiebzig Jahre alt (vierundsiebzig, nicht „Mitte siebzig": vierundsiebzig genau) — Stand Nummer zwölf für Ikal seit dessen siebzehntem Lebensjahr freihält. Don Elías nennt ihn *morrillo* — nie Ikal, nie Kleiner —, kauft das Feldgemüse und zahlt dienstags in bar und samstags mit etwas Verzögerung, weil er den Stand sein ganzes Leben lang so geführt hat und das jetzt niemand mehr ändern wird.

Dienstags und samstags also lädt Ikal die Tasche mit dem, was ihm die Erde in dieser Woche gegeben hat: kleine Kisten mit Brunnenkresse im Frühling, Portulak in den wärmeren Monaten, gelegentlich ein Bund Kürbisblüten wenn die Saison dafür ist, und manchmal Gänsefuß, den er nicht mal vorher abwiegt. Der Stoff hält das Gewicht. Don Elías fragt nach der Arbeit am Kanal, nach dem Nachbarn, nach dem Wasser. Ikal antwortet knapp. Lädt auf, kassiert, verabschiedet sich.

Das zweite Ziel der Tasche ist schwieriger zu erklären, deshalb lohnt es sich, es zu erzählen. Drinnen trägt Ikal neben den Kisten meistens einen gepolsterten Umschlag, ein kleines Skizzenbuch und sein Handy. Der Umschlag reist bis zur Postbox eines Postamts in der Nähe des Anlegers, und von dort überquert er den gesamten Atlantik: Die Empfängerin ist [Mansa](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/mansa/), eine Elefantin, die in einem Tierkrankenhaus in Maun, Botswana, arbeitet, etwa dreizehntausend Kilometer von Xochimilco entfernt.

Mansa und Ikal schreiben sich alle zwei bis drei Wochen per E-Mail, manchmal aber auch per Brief. Sie lernten sich durch einen institutionellen Wildtierschutz-Austausch kennen, der sie in Kontakt brachte, und seitdem pflegen sie eine seltsame Korrespondenz: Sie schickt ihm Zeichnungen in blauem Kugelschreiber von seltenen Vögeln, die sie in der Nähe des Okavango-Deltas sieht; er schickt ihr Fotos der Kanäle und manchmal eine Pflanze, die er nicht identifizieren kann. Sie verständigen sich in gebrochenem Englisch und noch schlechterem Spanisch, und die Freundschaft funktioniert zum Teil, weil dreizehntausend Kilometer zwischen ihnen liegen und keiner von beiden sich beobachtet fühlt. Wer neugierig auf sie ist, findet Mansas Biografie auf ihrer Seite.

Die Tasche wird zur unfreiwilligen Brücke zwischen den beiden Routinen. Drinnen reisen Brunnenkresse, die nie in Botswana ankommen wird, und Briefe, die in Cuemanco gegen nichts eingetauscht werden. Sie fahren dienstags morgens gemeinsam, nur durch das Skizzenbuch getrennt.