Benjamin.

Mit zweiundzwanzig, auf seinem ersten langen Circuit durch die Queen Elizabeth Islands, ließ ein Sturm Benjamin an der Station Isachsen auf der Insel Ellef Ringnes fest. Eine der abgelegensten verlassenen Basen der kanadischen Arktis. Ein Punkt auf der Karte mit nichts außer Messinstrumenten und einer Fertigkabine mit Generator. Der Abholflug verzögerte sich. Die ersten achtundvierzig Stunden hatte er kein Satellitensignal, weil die Kommunikationsantenne durch den Wind beschädigt war. Proviant für drei Tage. Außentemperatur: minus siebenundvierzig.

Der Generator der Station hatte eine intermittierende Störung, die ihn ohne Heizung lassen konnte. Benjamin reparierte ihn mit improvisiertem Material. Er lötete Verbindungen, entlüftete Kraftstoffleitungen, erhitzte Dichtungen mit einem Handlötbrenner. Es gab kein Handbuch für diese konkrete Reparatur. Es gab angesammelten Erfahrung seit dem vierzehnten Lebensjahr, als Onkel Thomas ihm einen Schraubenschlüssel in die Hand gab und auf die Schraube zeigte, ohne etwas zu erklären.

Er streckte Proviant für drei Tage auf fünf. Schlief in Blöcken aus Arbeit und Ruhe, ohne Uhr, ohne Bildschirme, ohne Zeitplan. Nur der Wind gegen die Kabine, die Instrumente die weiter Daten aufzeichneten und seine Fähigkeit, die Dinge am Laufen zu halten. Der Instantkaffee ging am zweiten Tag aus. Das Bannock am dritten. Danach: getrocknetes Karibu und Konzentration.

Als das Flugzeug am fünften Tag ankam, fragte der Pilot ob alles in Ordnung sei. Benjamin sagte: „Bestens." Das stimmte, aber nicht ganz. Denn er hatte auch etwas Unangenehmes entdeckt: dass er keine Dringlichkeit gespürt hatte zurückzukehren. Dass absolute Einsamkeit ihn nicht schmerzte. Das beunruhigte ihn mehr als der Sturm. Er rief seine Mutter an diesem Abend an und sprach zwanzig Minuten — doppelt so lange wie sonst.

Diese Erfahrung definierte ihn als Techniker. Mehr Stationen folgten, längere Circuits, Verantwortung für Neulinge, die aus dem Süden ankamen ohne zu wissen, dass man bei minus vierzig mit Socken schläft. Ein frisch aus Montréal angekommener Jungtechniker stellte einmal den Regler des Generators ohne Protokoll ein. Der Kraftstofftank fror ein. Benjamin sagte nichts. Er baute den Tank aus, erhitzte die Leitungen, entlüftete das System. Drei Stunden stille Arbeit während der Neuling zusah. Als er fertig war: „Nächstes Mal fragen." Der Neuling nickte. Übersprang nie wieder einen Schritt.