Benjamin.

Benjamin verbringt zwei Drittel des Monats allein oder mit einem Juniorpartner in Wetterstationen, die über den Queen-Elizabeth-Archipel in der kanadischen Hocharktis verstreut sind. Er kalibriert Sensoren, lädt Klimadaten herunter, repariert Antennen, wechselt Batterien. Er isst getrocknetes Karibu und Instantkaffee. Er schläft in Fertigkabinen mit Generator und minimaler Heizung. Bei minus siebenundvierzig, ohne Satellitensignal, mit einem Generator der jederzeit ausfallen kann.

Mit zweiundzwanzig verzögerte sich der Abholflug von Isachsen um fünf Tage. Allein. Die ersten achtundvierzig Stunden kein Kontakt, weil die Antenne beschädigt war. Er reparierte den Generator mit improvisiertem Material. Was ihn veränderte war nicht die Gefahr: sondern die Entdeckung, dass totale Einsamkeit ihn nicht schmerzte. Das beunruhigte ihn. Also tat er etwas Praktisches: er setzte sich Regeln. Mutter alle zwei Tage anrufen. Mit der Pilotin essen wenn er nach Iqaluit zurückkommt. Zu Weihnachten nach Igloolik gehen und Karibu kochen wie Onkel Thomas es tat.

Er hält sie nicht immer ein. Aber sie zu haben verankert ihn. Sie sind die Mindeststruktur die er braucht um nicht von der Stille der Arktis verschluckt zu werden, die angenehm ist aber zu angenehm werden kann. Ein Kollege schenkte ihm einmal ein rotes T-Shirt. Er faltete es, legte es weg, trug es nie. Benjamin läuft auf Silber, Grau und Weiß. Der einzige Glanz in seinem ganzen Leben ist die Kette und die bernsteinfarbenen Augen des Wolfs, den er zwanzig Meter entfernt in Eureka sah.

Seine Mutter Siku nennt ihn Piujuq. Auf Inuktitut bedeutet das „der Gute." Sie lebt in Igloolik, dreihundertfünfundzwanzig Kilometer entfernt, und kann Benjamin am Telefon besser lesen als irgendjemand sonst. Wenn er anruft und länger als eine Minute spricht, ist etwas passiert. Fünfzehn Sekunden reichen normalerweise: „Ich bin in Eureka. Alles gut. Komme Donnerstag zurück." Siku wird älter. Thomas ist nicht mehr da. Benjamin weiß es. Er weiß nicht wie er präsenter sein kann ohne die Arbeit aufzugeben, die seinen Tagen Sinn gibt. Beide wissen es und keiner sagt es.

Die Pilotin — seine lebenslange Freundin, die laut lacht und ihn zu Veranstaltungen schleppt wenn er lieber in seinem Studio bliebe mit dem Fenster einen Spalt offen — war die Erste die die Wohnung in Iqaluit sah. Sie sagte: „Es sieht aus wie eine Berghütte." Benjamin nahm es als Kompliment. Werkzeug auf der Werkbank neben dem Fenster, Parka am Haken, gefrorener Saibling im Kühlschrank, Heizung auf siebzehn Grad. Nirgends Farbe.

Die ganze Geschichte wie er dort landete — Igloolik, das Arctic College, die fünf Tage in Isachsen, die Silberkette die Thomas aus einer Metallbox holte — steht in [Benjamins Biografie](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/benjamin/).